
Werther sagt Lotte 

Die  Mutter  aus  ‘Sechs  Personen  suchen  einen  Autor’  von  Luigi 
Pirandello steht mit dem Rücken zum Publikum, schwarz gekleidet, 
an einer dunklen Wand, sie hält ein Buch in der Hand. 

Mutter: Das Buch ist die Bibel. Ich bin eine anständige Frau. 

Mutter löst sich von der Wand.

Mutter:  Ich suche meine Kinder.  Ich bin eine anständige Frau. Ich 
habe geheiratet. Ich habe einen Sohn bekommen. Mein Mann hat ihn 
weggenommen. Er hat ihn aufs Land gegeben. Der Sekretär war nett. 
Mein Mann hat den Sekretär weggeschickt. Ich bin eine anständige 
Frau. Ich bin ihm nachgegangen. Ich habe dem Sekretär eine Tochter 
gegeben.  Mein  Mann  hat  nach  dem  Mädchen  auf  dem  Schulhof 
gesehn.  Ich  bin  eine  anständige  Frau.  Wir  sind  ins  Ausland 
gegangen.  Ich  habe  zwei  Kinder  geboren.  Eins  ist  ins  Wasser 
gefallen. Ich bin anständig, ich kann es nicht vergessen. Das andere 
Kind  hat  auf  die  Leiche  gestarrt,  es  ist  verrückt  geworden.  Der 
Sekretär  ist  tot.  Ich bin dahin gegangen, wo eine anständige Frau 
hingeht, dorthin, wo sie hergekommen ist. Ich bin nicht zu meinem 
Mann gegangen. Weil ich anständig bin, habe ich genäht. Ich habe 
viel genäht. Ich habe meine Tochter zur Verkäuferin geschickt. Sie ist 
lange weggeblieben. Weil ich anständig bin, habe ich das Nähzeug 
weggelegt und bin ihr nachgegangen. Sie war nicht im Raum, ich bin 
in das Hinterzimmer getreten, da stand sie und mein Mann -

Ich  bin  eine  anständige  Frau,  ich  werde  die  Theaterleute  immer 
wieder bitten, die Geschichte erzählen -

Mutter läßt sich zu Boden sinken, wird Hyäne.

Mutter: Ich werde sie immer wieder höflich bitten, meine Geschichte 
auf die Bühne zu bringen. Ich bin eine anständige Frau. Ich weiß, daß 
es  Gift  gibt,  mit  dem  ich  sie  töten  könnte.  Es  zersetzt  sich,  sie 
könnten  mir  nichts  nachweisen.  Die  Bühne  wäre  leer.  Wenn  die 
Zuschauer kommen. Es muß einen Sinn gehabt haben.

Mutter setzt sich auf.

Mutter:  Ich brauche meine Kinder.  Und diesen Mann. Er will  mich 
wieder, weil  ich anständig bin und ihn verachte, ich werde bei ihm 



bleiben, denn ich will, daß meine Kinder anständig werden können.

Mutter lacht schrill auf.

Stimme: Licht!

Mutter: Sie darf hier sein.

Die  Mutter  kriecht  an  die  Wand  zurück,  schlägt  den  Rock  übers 
Gesicht. Zwei Sofas schieben sich von rechts, eins von links auf die 
Bühne,  vom Himmel  fallen  Puppen.  Lotte  aus  Goethes  „Werther“ 
tanzt auf die Bühne. Sie setzt die Puppen zärtlich auf die Sofas.

Lotte: Er wird gleich kommen. Ich will nicht mehr ein bißchen Übel, 
das  uns  das  Schicksal  vorlegt,  wiederkäuen;  ich  will  das 
Gegenwärtige  genießen  und  das  Vergangene  soll  mir  vergangen 
sein. Es gäbe weniger  Schmerzen unter den Menschen, wenn sie 
nicht  mit  soviel  Einbildungskraft  sich  beschäftigten,  sich  die 
Erinnerungen des vergangenen Übels zurückzurufen, eher als eine 
gleichgültige  Gegenwart  zu  ertragen.  Die  meisten  verarbeiten  den 
größten Teil der Zeit, um zu leben, und das bißchen, das ihnen von 
der Freiheit übrig bleibt, ängstigt sie so, daß sie alle Mittel aufsuchen, 
um es  loszuwerden.  Wenn  ich  mich  fast  vergesse,  mit  ihnen  die 
Freuden genieße, die den Menschen noch gewährt sind, an einem 
artig  besetzten  Tisch  mit  aller  Offen-  und  Treuherzigkeit 
herumzuspaßen,  eine  Spazierfahrt,  einen  Tanz  zur  rechten  Zeit 
anzuordnen,  und dergleichen,  das tut  eine ganz gute Wirkung auf 
mich; nur muß mir nicht einfallen, daß noch so viele andere Kräfte in 
mir  ruhen,  die  alle  ungenutzt  vermodern  und  die  ich  sorgfältig 
verbergen muß. Mein Vater ist ein Amtsmann. Wenn ich ungeniert 
wäre, würden sie mich ins Tollhaus stecken, oder ich müßte mich in 
Männerkleider tun, zum Künstler erklären, sie würden merken, daß 
ich eine Frau bin, sein will, es ist doch so, daß uns die Rollen wie 
Wurzeln im Erdreich halten. Wenn man sich zuviel in fremde drängen 
läßt, hat man am Ende kein Ich mehr und muß jeden fragen, wer man 
ist.  Ich  gehe  jeden  Morgen  in  das  Geschöpf,  das  in  glücklicher 
Gelassenheit  den engen Kreis seines Daseins hingeht,  von einem 
Tag zum anderen sich durchhilft, die Blätter abfallen sieht und nichts 
dabei denkt, als daß der Winter kommt. Ich schlafe in einer eigenen 
Kammer, weil mein Mann schnarcht. Ab und zu gehe ich nachts in 
den Garten, die Einsamkeit ist meinem Herzen köstlicher Balsam in 
dieser  paradiesischen  Gegend,  und  diese  Jahreszeit  der  Jugend 



wärmt mit aller Fülle mein oft schauderndes Herz. Jeder Baum, jede 
Hecke  ist  ein  Strauß  von  Blüten,  und  man  möchte  zum Maikäfer 
werden, um in dem Meer von Wohlgerüchen herumschweben und 
alle  seine Nahrung darin  finden zu können.  Ich  gestehe gern,  ich 
weiß nichts übers Tanzen. Aber wenn ich etwas im Kopfe habe und 
mir auf meinem verstimmten Klavier einen Contretanz vortrommele, 
so  ist  alles  wieder  gut.  Ich  tanze  und  werde  so  sorglos,  so 
unbefangen, als wenn das eigentlich alles wäre, als wenn ich sonst 
nichts  dächte,  nichts  empfände;  und  in  diesem Augenblick  gewiß 
schwindet alles andere von mir. Es reizte ihn, daß ich mich auf der 
Suche nach Raum für die Füße auf der Tanzfläche flüchtig bewegte, 
er griff derb nach mir; es war Eifersucht in seinem Blick, wenn ich 
meiner Nachbarin eine Orangenscheibe gab, ich hätte gewarnt sein 
müssen. Eine Frau fragte mich nach Albert. Er fragte: ´Wer ist Albert?
´  Er  sprach Albert  so  aus,  als  wolle  er  ´albern´  sagen.  Ich sagte: 
´Albert ist ein braver Mann, dem ich so gut wie verlobt bin.´ Er faßte 
mich fester, tanzte zwischen die Paare. Es donnerte, blitzte, Gewitter 
fing an.  Er  hielt  ein  und starrte  amüsiert  in  die Grimassen,  in  die 
mehrere  Frauenzimmer  ausbrachen.  Die  eine  setzte  sich  in  eine 
Ecke, mit dem Rücken gegen das Fenster, und hielt die Ohren zu. 
Eine andere kniete vor ihr nieder und verbarg den Kopf in der ersten 
Schoß. Eine dritte schob sich zwischen beide hinein und umfaßte ihre 
Schwesterchen mit tausend Tränen. Die dreisten der Männer nutzten 
das aus,  daß die Frauen Schutzbedürfnis  markierten,  die anderen 
spotteten. Ich schlug ihnen ein Spiel vor: ich ging im Kreis herum und 
ließ sie zählen, schneller, wer sich versprach, erhielt eine Ohrfeige. 
Ich gab ihm die derbste; er sah mich neugierig an. Er fragte mich: 
´Hatten Sie keine Furcht vor dem Gewitter?´ Ich sagte: ´Vielleicht war 
ich eine der Furchtsamsten.´ Mir liefen Tränen über die Backen. Ich 
murmelte:  ´Klopstock´,  das rührte ihn,  seine Augen füllten sich mit 
Tränen.  Er  hatte  mich  zum  Vergnügen  abholen  sollen,  ich  stand 
zwischen  den  Kindern,  verteilte  Brot,  er  sah  mich  an,  ich  sagte 
reizend: sie wollen von niemandem Brot geschnitten haben, als von 
mir. Ich sagte: ´Louis, gib dem Herrn Vetter eine Hand.´ Der Mann 
seufzte: ´Vetter? Glauben Sie, daß ich des Glücks wert sei, mit ihnen 
verwandt  zu sein?´  Ich sagte:  ´Ich bin nur  Mamsell  Lottchen.´  Die 
Szenenfolge begann scherzhaft. ‘Ich habe Sorge, die Kinder möchten 
den Herrn inkommodieren; ich will ihn in meine Kommode.’ Ich gab 
sie einem Kindermädchen, sie waren brav und sagten laut genug, 
daß er es hören konnte: ´Wir haben dich lieber als diese Frau´. Ich 



stieg in die Kutsche, wir  redeten über Hüte. Die Dame gegenüber 
fragte mich nach einem Buch, das sie mir zugesteckt hatte. Ich mag 
Romane, aber der Autor ist mir der liebste, in dem ich meine Welt 
wiederfinde,  bei  dem  es  so  zugeht  wie  um  mich  und  dessen 
Geschichte mir doch so interessant und herzlich wird als mein eigen 
häuslich Leben, das freilich kein Paradies, aber doch im ganzen eine 
Quelle  unsäglicher  Glückseligkeit  ist.  Ich  badete  gestern  zwischen 
Kerzen, die auf dem Wasser zwischen meiner Haut schwammen, sie 
warfen  Schatten,  es  roch  nach  Rosenblättern,  die  ich  aufgebrüht 
hatte; als ich ausstieg, war meine Haut verschrumpelt. Der Roman 
war nicht so, ich sagte es scheu. Werther stimmte mir zu. Es machte 
ein  Gefühl,  als  schöbe er  sich  in  mich;  seine  Pupillen  waren  wie 
Brunnen,  die Neugier  wecken,  man sieht  hinein und will  die  Tiefe 
berühren. Andere sahen ihn nicht so. Die Augen der Menschen sind 
hübsch, wenn sie verliebt schauen, es erleichtert den Abschied, wenn 
sie es nicht mehr sind. Ich war so glücklich, so ganz in dem Gefühle 
von ruhigem Dasein versunken, die Pupillen waren vom Innenleben 
zu  groß,  um nach  draußen genau  sehen zu  können,  so  daß  der 
Ausdruck nach außen darunter litt. Ich sah scharf nach draußen, als 
mich sogar eins der Kinder angesehn hatte,  als würde ich schwer 
krank  sein  oder  beginnen  zu  vertrotteln;  ich  sehnte  mich  oft  und 
denke: ach, könntest du das ausdrücken, könntest du dem Gesang, 
Tanz  das  einhauchen:  das  Wimmeln  der  kleinen  Welt  zwischen 
Halmen, die unzähligen, unergründlichen Gestalten der Würmchen. 
Ich erliege unter der Gewalt  der Herrlichkeit dieser Erscheinungen. 
Ich weiß nicht, ob täuschende Geister um diese Gegend schweben, 
oder ob die warme himmlische Phantasie in meinem Herzen ist, die 
mir  alles ringsumher so paradiesisch macht.  Es sind nicht  die die 
Glücklichsten, die gleich Kindern in den Tag hineinleben, ihre Puppen 
herumschleppen, aus- und anziehen und mit großem Respekt um die 
Schublade schleichen, wo Mama das Zuckerbrot hineingeschlossen 
hat, und wenn sie das Gewünschte endlich erhaschen, es mit vollen 
Backen verzehren und rufen: Mehr! Auch denen ist vermutlich nicht 
so  wohl,  die  ihren  Lumpenbeschäftigungen  oder  wohl  gar  ihren 
Leidenschaften  prächtige  Titel  geben,  und  sie  dem 
Menschengeschlechte  als  Riesenoperationen  zu  dessen  Heil  und 
Wohlfahrt  anschreiben.  Wie artig  jeder  Bürger  sein  Gärtchen  zum 
Paradiese  zuzustutzen  weiß,  und  wie  unverdrossen  auch  der 
Unglückliche  unter  seiner  Bürde  seinen  Weg  fortkeucht  und  alle 
gleich  interessiert  sind,  das  Licht  dieser  Sonne  noch  eine  Minute 



länger zu sehen - so eingeschränkt er ist, hält er doch im Herzen das 
süße Gefühl der Freiheit, und daß er diesen Kerker verlassen kann, 
wann er will. Wohin? Daß das Leben des Menschen nur im Traum 
sei,  ist  manchem schon so vorgekommen, und auch mit  mir  zieht 
dieses Gefühl immer herum. Wenn ich die Einschränkung ansehe, in 
welcher die tätigen und forschenden Kräfte der Frauen, der meisten 
Männer,  eingesperrt  sind;  wenn  ich  sehe,  wie  alle  Wirksamkeit 
dahinaus  läuft,  sich  die  Befriedigung  von  Bedürfnissen  zu 
verschaffen,  die  wieder  keinen  Zweck  haben,  als  unsere  arme 
Existenz zu verlängern, und dann, daß alle Beruhigung über gewisse 
Punkte des Nachforschens nur eine träumende Resignation ist, in der 
man sich die Wände, zwischen denen man gefangen sitzt, mit bunten 
Gestalten und lichten Aussichten bemalt.  Ich kehre in  mich selbst 
zurück, und finde eine Welt! Mehr in Ahnung und dunkler Begier als 
in  Darstellung  und  lebendiger  Kraft.  Und  da  schwimmt  alles  vor 
meinen Sinnen, und ich lächle dann, so träumend, weiter in die Welt. 
Man sagt, ich sei heiter und sieht mich dankbar an. Man erzählt von 
einer edlen Art Pferde, die, wenn sie schrecklich erhitzt und aufgejagt 
sind, sich selbst aus Instinkt eine Ader aufbeißen, um sich zum Atem 
zu helfen. So ist mir´s gelegentlich, ich möchte mir eine Ader öffnen, 
die mir die ewige Freiheit schaffte. Ich sehe hin und stehe wie vor 
einem Raritätenkasten und sehe die Männchen und Gäulchen vor mir 
herumrücken und frage mich oft, ob es nicht ein optischer Betrug ist. 
Ich spiele mit, vielmehr ich werde gespielt wie eine Marionette und 
fasse  manchmal  meiner  Nachbarin  an  die  hölzerne  Hand  und 
schaudere zurück. Es ist nichts, worum sie einander nicht bringen. 
Meist aus Albernheit, Unbegriff und Enge, und, wenn man sie anhört, 
mit  der  besten  Meinung.  Ich  breche  nicht  aus.  Die  Begier  ist  im 
Menschen,  sich  auszubreiten,  neue  Entdeckungen  zu  machen, 
herumzuschweifen;  und  auch  der  innere  Trieb,  sich  der 
Einschränkung willig zu ergeben, in dem Gleise der Gewohnheit so 
hinzufahren  und  sich  weder  um  Rechts  noch  um  Links  zu 
bekümmern.  Ein  großes  dämmerndes  Ganzes  ruht  vor  unserer 
Seele, unsere Empfindung verschwimmt darin wie unser Auge, und 
wir sehnen uns, ach! unser ganzes Wesen hinzugeben, uns mit aller 
Wonne eines einzigen, großen herrlichen Gefühls ausfüllen zu lassen 
- Und ach! wenn wir hinzueilen, wenn das Dort nun Hier wird, ist alles 
vor  wie  nach,  und  wir  stehen  in  unserer  Armut,  in  unserer 
Eingeschränktheit,  und  unsere  Seele  lechzt  nach  entschlüpftem 
Labsale. So sehnt sich der unruhigste Vagabund zuletzt wieder nach 



seinem Vaterlande und findet  in seiner Hütte,  an der Brust seines 
Gatten,  in  dem Kreise  seiner  Kinder,  in  den  Geschäften  zu  ihrer 
Erhaltung die Wonne, die er in der weiten Welt vergebens suchte. 
Wenn ich des Morgens mit Sonnenaufgang hinausgehe, in meinem 
Wahlheim, und dort im Garten mir Zuckererbsen selbst pflücke, mich 
hinsetze, sie abfädne und dazwischen in einem Buch lese; wenn ich 
in der kleinen Küche einen Topf wähle, Butter aussteche, Schoten ins 
Feuer  stelle,  zudecke  und  mich  dazu  setze,  sie  manchmal 
umzuschütteln:  da  fühle  ich  so  lebhaft,  wie  Medea  töten  will,  um 
Schmerz zu bereiten, in der Hoffnung, ihren loszuwerden. Ich kann 
kichern.  Wie  wohl  ist  mir´s,  daß  mein  Herz  die  simple  harmlose 
Wonne des Menschen fühlen kann, der ein Krauthaupt auf seinen 
Tisch bringt, das er selbst gezogen, und nun nicht den Kohl allein, 
sondern all die guten Tage, den schönen Morgen, da er ihn pflanzte, 
die  lieblichen  Abende,  da  er  ihn  begoß  und  da  er  an  dem 
fortschreitenden  Wachstum  seine  Freude  hatte,  alle  in  Einem 
Augenblick wieder mitgenießt. Wenn ich Halleluja singe, ziehe ich die 
Töne aus dem Unterleib an der Wirbelsäule nach oben, die Organe 
beginnen zu vibrieren, die Töne kreiseln im Mund, ich fühle mich wie 
eine, die auffliegt, wenn ein hoher, klarer Ton meine Schädeldecke 
zu durchbohren, öffnen scheint. Es ist so wenig,  was man für das 
Gefühl,  aus  der  mechanischen Rolle  zu  sein,  braucht,  er  und  ich 
fuhren in einer Kutsche vom Ball zurück, die anderen schliefen. Ach, 
wie mir das durch alle Adern lief, wenn meine Finger unversehens 
den seinigen berührten, wenn unsere Füße sich unter den Tischen 
begegneten! Ich zog zurück wie vom Feuer, und eine geheime Kraft 
zieht mich vorwärts - mir wird´s so schwindelig vor allen Sinnen. Er 
mißbrauchte  nichts,  das  hat  mich  verliebt  und  hingebungsvoll 
gemacht. Ich nahm mir oft vor, auch allein im Raum nach außen stolz 
und zurückhaltend zu sein, die Menschen lauschen an Türen, und 
man ist schnell in Geschichten, die man verleugnen muß, aber es ist 
wie im Märchen vom magnetischen Berg: Die Schiffe, die zu nahe 
kamen,  wurden  allen  Eisenwerks  beraubt,  die  Nägel  flogen  dem 
Berge  zu,  und  die  armen  Elenden  scheiterten  zwischen  den 
übereinanderstürzenden Brettern.  Ich  lag  wie  von  Sinnen im Bett, 
doch alle Begier schien in seiner Gegenwart zu schweigen, das heißt, 
er nahm sie nicht wahr. Ich sang ein wenig, und er wurde glücklich. 
Er lächelte mich an. Und die Irrung und Finsternis in meinem Innern 
zerstreute sich, ich atmete freier. Was ist unserem Herzen die Welt 
ohne Liebe! Was eine Zauberlaterne ohne Licht! Kaum bringst du das 



Lämpchen  hinein,  so  scheinen  dir  die  buntesten  Bilder  an  deine 
Wand!  Und  wenn  nichts  wäre  als  das,  als  vorübergehende 
Phantome, so macht´s doch immer unser Glück. Er sprach gut von 
meinem Gang und der Herzlichkeit, und wenn er mich sehen konnte, 
stellte sich eine Musik in mir an, die Bewegungen weich zu machen, 
und ich war herzlicher zu jedem und sie antworteten nett, ich sah das 
gleichzeitig  von  außen,  wie  man  gelegentlich  von  den  Leichen 
erzählt,  die  aufgewacht  sind  und  das  erzählen.  Noch  nie  war  ich 
glücklicher, noch nie war meine Empfindung an der Natur, bis aufs 
Steinchen, aufs Gräschen herunter, voller und inniger, und doch - Ich 
weiß nicht, wie ich mich ausdrücken soll, meine Konzentration ist so 
schwach, alles schwimmt und schwankt so vor meiner Seele, daß ich 
keinen Umriß packen kann; - ich vernachlässigte die Kinder. Ich bin 
nett  zu  ihnen,  ich  höre  ihnen  zu,  aber  ich  verstand  nichts  und 
schwatze nur lustig, ohne recht zu wissen, was, eine Zeitlang lachen 
sie mir, aber heute hat Marianne geweint. Werther klagte auch, daß 
er von seinem gegenwärtigen Leben nichts zu anderen Menschen, 
weil er sich beständig wiederhole, nichts in Bilder, Gedichte bringen 
könnte, weil es als Kunst kitschig ist, und daß es sich in ihm staut. Er 
scheint schreibsüchtig, ich hatte Angst,  in seinem Gedächtnis zum 
Material  zu werden. Er hat  eine Art,  in Briefen über Menschen zu 
reden, daß die Beschreibung mir gelegentlich lebendiger scheint als 
die Person selbst. Ich beruhigte mich, daß nur ein Teil der Ichs, die 
ich  in  mir  regen  spüre,  nach  außen  dringen,  und  er  mich  nicht 
bloßstellen kann. Aber wenn ich tot bin, sind Texte da, ich nicht, sie 
lügen. Ich war für ihn Sauerteig, der sein Leben in Bewegung setzte, 
er für mich; ich schaue um mich, ich kann ihn nicht ersetzen. Der 
Reiz, der mich in tiefen Nächten munter hielt, ist hin, der mich des 
Morgens  aus  dem  Schlafe  weckte,  ist  weg.  Ich  habe  Trost,  die 
Kinder. Meinem Herzen sind sie am nächsten auf der Erde. Wenn ich 
ihnen zusehe und in dem kleinen Dinge die Keime aller Tugenden, 
aller Kräfte sehe, die sie einmal so nötig brauchen werden; wenn ich 
in  dem  Eigensinne  künftige  Standhaftigkeit  und  Festigkeit  des 
Charakters, in dem Mutwillen guten Humor und Leichtigkeit, über die 
Gefahren der Welt hinzuschlüpfen, erblicke, alles so unverdorben - 
Herr Gott hat gesagt, wir sollen sein wie sie - sie, die unsresgleichen 
sind, die wir als unsere Muster ansehen sollten, behandeln wir wie 
Untertanen.  Sie sollen keinen Willen haben.  Werther  küßte Marie, 
meine  kleine  Schwester,  sie  weinte  vor  Angst,  einen  Bart  zu 
bekommen, ich hatte ihr das erzählt, wie es mir meine Mutter erzählt 



hatte, um mich vor Männern scheu und vor der Welt anständig zu 
machen, ich schickte das Kind zum Wasser und sagte, daß es die 
Keime  abwaschen  kann.  Die  Eifersucht,  in  der  ich  Marie  belog, 
verletzte ihn nicht, er sagte sogar pathetisch, daß er sich manchmal 
neben mir fühle, wie neben einem Propheten, der die Schuld einer 
Nation  weggeweiht  hat.  Ich  hatte  dann  Angst,  daß  seine 
Empfindsamkeit in Wahnsinn umschlagen könnte. Aber er setzte sich 
und erzählte den Kindern brav Märchen, er hatte gelernt, sie in einem 
singenden  Silbenfall  an  einem Schnürchen  weg  zu  rezitieren,  sie 
fasziniert zu halten. Wenn er etwas hinzugefügt, weggelassen hatte, 
waren sie enttäuscht gewesen. Daß er brav in die Rolle ging, machte 
mir Sorge, wie er sein würde, wenn er mich nicht mehr interessieren 
will.  Er  gab  den  Kindern  vom  Zucker  und  Geldmünzen.  Er 
beschäftigte sie,  ich konnte ungestört  die Hausarbeit  tun und kam 
nicht in Unruhe, daß wegen dem Besuch die Tageszeit vergeht und 
am Abend nichts geschafft ist. Die Kinder warten auf ihn wie ich. Der 
Medikus kam aus der Stadt zu uns und fand ihn auf der Erde unter 
ihnen, wie einige auf ihm herumkrabbelten, andere ihn neckten, und 
wie er sie kitzelte und ein großes Geschrei mit  ihnen erregte. Der 
Doktor,  der  eine  sehr  dogmatische Drahtpuppe ist,  unterm Reden 
seine  Manschetten  in  Falten  legt  und  einen  Kräusel  ohne  Ende 
herauszupft,  fand  dieses  unter  der  Würde  eines  gescheiten 
Menschen; das merkte ich an seiner Nase. Werther aber ließ sich in 
nichts stören, ließ ihn sehr vernünftige Sachen abhandeln und baute 
den Kindern ihre Kartenhäuser wieder,  die sie zerschlagen hatten. 
Der  Medikus  ging  darauf  in  der  Stadt  herum  und  beklagte:  des 
Amtmanns Kinder wären schon ungezogen genug, der Gast verderbe 
sie nun völlig.  Mein Vater  sagte:  ´Werther weiß,  daß der Weg zur 
Frau über die Kinder führt.´  Ich war verletzt.  Die Frau sei aus der 
Rippe des Mannes, er brauche sie wie einen hölzernen Krückstock; 
das sind Fantasien, eitler leben zu können, aber die Männer halten 
sie  nicht  geheim.  Einer  sagte  in  meinem  Beisein,  daß  wir 
wissenschaftlich  durch  Inzucht  dumm sind,  weil  nur  die  dummen, 
anpassungsfähigen  Frauen geheiratet  worden  wären.  Ein  anderer, 
daß sie nicht dümmer als Männer sind, doch sie müßten unterdrückt 
bleiben,  weil  Unterdrückte  empfindsamer  sind,  mehr  wahrnehmen, 
das  Wahrgenommene  sollen  die  Frauen  den  Männern  sagen.  Er 
hatte  das  von  Rosseau.  Ich  möchte  dann  schießen.  Es  war  eine 
Havarie an unserem gewesen,  ich ging zum öffentlichen Brunnen, 
´Soll ich ihr helfen, Jungfer?´ - ´Oh, nein, Herr´ - ´Ohne Umstände.´ 



Der Fremde, der am Brunnenrand saß, setzte mir den Krug auf den 
Kopf, ich habe ihn noch nie so schwer empfunden, als ich aufstieg, 
zurücksah, und den Herrn mit einem Notizbüchel sah. Es ist so, weil 
wir doch einmal so gemacht sind, daß wir alles mit uns und uns mit 
allem vergleichen, so liegt Glück und Elend in den Gegenständen, 
womit wir uns zusammenhalten, und da ist nichts gefährlicher als die 
Einsamkeit. Die Einbildungskraft, durch ihre Natur gedrungen, sich zu 
erheben,  durch  die  phantastischen  Bilder  der  Dichtkunst  genährt, 
bildet sich eine Reihe Wesen hinauf, wo wir das unterste sind und 
alles außer uns herrlicher erscheint, jeder andere vollkommener ist. 
Und das geht ganz natürlich zu: wer unten ist, kann nicht abstürzen; 
doch  es  drückt  von  oben  und  der  Herrgott  ist  oben,  das  macht 
neidisch. Neid ist ein böses Gefühl, ich verdränge es. Ich liebe an 
Werther mich selbst. Aber die Welt ist so, daß ich nicht ohne Höhle 
sein  will.  Albert  sagt,  daß  er  mich  liebt,  weil  ich  bin  wie  ich  bin, 
Werther,  daß  er  mich  liebt,  weil  ich  ihn  glücklich  mache.  In 
Gegenwart von Albert ist er so albern, daß mir der Respekt verginge, 
wenn ich keine Erinnerungen hätte, und das ist  fürchterlich. Es ist 
selten  mit  dem  Entweder-Oder  getan,  Empfindungen  und 
Handlungsweisen  schattieren  sich  mannigfaltig,  als  ob  Anfälle 
zwischen einer Habichts-  und Stumpfnase sind.  Ich will  weder  die 
Kinder  verlassen,  mit  ihm  weggehen,  noch  die  Gefühle  zu  ihm 
zerstören,  die meine Kräfte verzehren.  Ich fühle mich wie  in  einer 
schleichenden Krankheit, aber es treibt mich nicht, um sie loswerden 
zu können,  mir  den Dolch ins Herz zu stoßen.  Die Anhänglichkeit 
schwächt, ich werde anhänglicher, es schwächt. Selbstmord ist keine 
großartige  Handlung.  Es  ist  leichter  zu  sterben,  als  ein  qualvolles 
Leben standhaft  zu  ertragen.  Werther  aber  verglich  den,  der  sich 
gänzlich abtötet, mit einem Volk, das unter dem unerträglichen Joch 
eines Tyrannen seufzt, endlich aufgärt und seine Ketten zerreißt, und 
mit dem, der über dem Schrecken, daß Feuer sein Haus ergriffen hat, 
alle Kräfte angespannt fühlt und mit Leichtigkeit Lasten wegträgt, die 
er bei ruhigem Sinne kaum bewegen kann und mit dem, der in der 
Wut der Beleidigung es mit Sechsen aufnimmt. Ich stand auf Alberts 
Seite  und  fand  es  albern.  Aber  Werther  hat  Recht,  daß  das 
psychische Leiden nicht anders wie ein körperliches wirkt und man 
mit beidem zu Tode kommen kann. Wenn die Sehnsucht stark war, in 
das Ende vom Lebenstext zu kommen, verschob ich den Schnitt in 
den Arm um drei Tage, ich habe in der folgenden Zeit etwas gesehn, 
was meine Neugier weckte. Man ist am Ende unendlich lange tot. Als 



ich  gegrübelt  und  keine  Angst  mehr  vor  dem  Tod  gefühlt  hatte, 
dachte  ich,  ich  würde  alle  Freiheit  der  Welt  haben,  aber  man  ist 
zynisch,  lebendig  tot,  oder  im Geschirr  der  Empfindungen.  Es hat 
geholfen, mich krank zu nennen, wenn ich traurig war, denn der, der 
krank ist, kann gesund werden, ich lege mich also für einen Tag mit 
einer  Wärmflasche  ins  Bett,  trinke  Kamillentee.  Es  darf  aber  die 
Erschöpfung nicht zu groß geworden sein, sonst ist es die Krankheit 
zum Tode,  wodurch  die  Natur  so  angegriffen  wird,  daß  teils  ihre 
Kräfte verzehrt, teils so außer Wirkung gesetzt werden, daß sie sich 
nicht  wieder  aufzuhelfen,  durch  keine  glückliche  Revolution  den 
gewöhnlichen  Umlauf  des  Lebens  wiederherzustellen  fähig  ist.  Es 
gibt Eindrücke, Ideen, die sich im Menschen festsetzen, bis endlich 
eine wachsende Leidenschaft ihn aller ruhigen Sinne beraubt und ihn 
zugrunde richtet. Vergebens, daß der gelassene, vernünftige Mensch 
den  Zustand  des  Unglücklichen  übersieht,  vergebens,  daß  er  ihm 
zuredet! Ebenso wie ein gesunder, der am Bette des Kranken steht, 
ihm von seinen Kräften nicht das geringste einflößen kann. Ich habe 
das  Singen,  Tanzen,  Werther  das  Schreiben,  Zeichnen,  die 
Ansammlung von Unruhe abfließen zu lassen. Den Armen lassen sie 
die Trinkfeste; sie verbinden einem Mädchen die Augen, legen ihr 
eine  Deichsel  auf  die  Arme,  sie  muß  den  Tonkrug  finden, 
anschlagen,  den  ein  junger  Mann  trägt,  drin  sitzt  ein  Hahn,  der 
herausflattert, er wird von den Bauern gejagt, bis einer ihn faßt, ihm 
den Kopf abgerissen hat und dafür der Festkönig ist; heimlich gibt 
jeder dem Vieh den Namen von dem, den er tot  haben will,  mein 
Vater sah angeekelt weg, ich ging ihm nach. Wenn es in mir schläfrig 
wird, schlüpfe ich aus den Schuhen und laufe barfuß. Werther störte, 
daß Albert im Gefühl gleichmäßig scheint, er erzählte ihm von dem 
Mädchen, das vor Monaten im Fluß trieb, das in dem engen Kreise 
häuslicher  Beschäftigungen,  wöchentlich  bestimmter  Arbeit 
herangewachsen war, das keine Aussicht von Vergnügen kannte, als 
sonntags in  einem nach und nach zusammengeschafften Putz mit 
ihresgleichen um die Stadt spazierenzugehen, vielleicht  alle hohen 
Feste  einmal  zu  tanzen,  und  übrigens  mit  aller  Lebhaftigkeit  des 
herzlichsten Anteils manche Stunde über den Anlaß eines Gezänkes, 
einer  üblen Nachrede mit  einer  Nachbarin zu verplaudern -  deren 
feurige Natur  fühlt  nun endlich innigere Bedürfnisse,  die durch die 
Schmeicheleien der Männer verstärkt werden; ihre vorigen Freuden 
werden ihr  nach und nach schal,  bis  sie  endlich  einen Menschen 
antrifft, zu dem ein unbekanntes Gefühl sie unwiderstehlich hinreißt, 



auf den sie nun alle ihre Hoffnungen wirft,  die Welt  rings um sich 
vergißt, nichts hört, nichts sieht, nichts fühlt als ihn, den scheinbar 
Einzigen, sich nur sehnt nach ihm. Durch die Vergnügungen einer 
unbeständigen Eitelkeit nicht verdorben, zieht ihr Verlangen gerade 
nach  dem  Zweck,  sie  will  die  seinige  werden,  sie  will  in  ewiger 
Verbindung all das Glück antreffen, das ihr mangelt, die Vereinigung 
aller Freuden genießen, nach denen sie sich sehnte. Wiederholtes 
Versprechen,  das  ihr  die  Gewißheit  aller  Hoffnungen  versiegelt, 
kühne Liebkosungen, die ihre Begierden vermehren, umfangen ganz 
ihre  Seele;  sie  schwebt  in  einem dumpfen  Bewußtsein,  in  einem 
Vorgefühl aller Freuden, sie ist bis auf den höchsten Grad gespannt, 
sie streckt endlich ihre Arme aus - und ihr Geliebter verläßt sie. Mich 
schauderte.  Albert  wollte  ihn  nicht  verstehen,  Werther  habe  von 
einem einfachen  Mädchen  gesprochen;  wie  aber  ein  Mensch  von 
Verstande,  der  nicht  so  eingeschränkt  sei,  der  mehr  Verhältnisse 
übersehe, zu entschuldigen sein möchte, könne er nicht begreifen. 
Ich  will  mich  und  ihn  nicht  testen.  Werther  warf  sich  ins  andere 
Extrem  und  sagte:  der  Mensch  sei  Mensch,  und  das  bißchen 
Verstand das einer haben mag, komme wenig oder nicht in Anschlag, 
wenn  Leidenschaft  wüte  und  die  Grenzen  der  Menschheit  einen 
drängen.  Er  und  ich  hatten  geredet,  daß  wir  uns  auch  als  Tote 
erkennen würden; es machte mir Angst, daß er mich und sich völlig 
zerstören könnte, weil er mich bei der Rede ansah. Albert und er sind 
verändert,  wenn  sie  zusammen  sind.  Albert  küßt  mich  in  seiner 
Gegenwart nicht. Ich könnte mit beiden nicht leben. Nur als Freund, 
Mann.  Ich  will  das  nicht  sein.  Ich  liebe  die  Subordination  im 
Ämtergefüge nicht. Und das glänzende Elend, die Langeweile unter 
dem garstigen Volke, das sich nebeneinander sieht! die Rangsucht 
unter  ihnen,  wie  sie  nur  wachen  und  aufpassen,  einander  ein 
Schrittchen  abzugewinnen.  Ich  kann  das  Menschenzeug  nicht 
begreifen, das so wenig Sinn hat, um sich so platt zu prostituieren. 
Was das für Menschen sind, deren ganze Seele auf dem Zeremoniell 
ruht, deren Dichten und Trachten jahrelang dahin geht, wie sie um 
einen Stuhl  weiter  hinauf  bei  Tische sich einschieben wollen!  Und 
nicht,  daß  sie  sonst  keine  Angelegenheit  hätten:  nein,  vielmehr 
häufen  sich  die  Arbeiten,  eben  weil  man  über  den  kleinen 
Verdrießlichkeiten von Beförderung der wichtigen Sachen abgehalten 
wird. Doch ist’s im Grunde nicht einerlei: ob ich Erbsen zähle oder 
Linsen? Alles in der Welt läuft doch auf eine Lumperei hinaus, und 
ein  Mensch,  der  um  anderer  willen,  ohne  daß  es  seine  eigene 



Leidenschaft,  sein  eigenes Bedürfnis  ist,  sich  um Geld  oder  Ehre 
oder sonst was abarbeitet, ist immer ein Tor. Ich auch. Aber ein Teil 
ihrer Seele ist in mich eingedrungen; ich kann meine Mutter in mir 
nicht von ihren Kindern und ihrem Mann wegtun. Gott kennt meine 
Tränen, mit denen ich mich oft in meinem Bette vor ihn hinwarf: er 
möchte mich ihr ähnlich machen. Damit sie nicht spurlos weg ist. Sie 
mußte sterben, als  ihr  jüngster  Sohn noch nicht  sechs Monate alt 
war. Ihre Krankheit dauerte nicht lange; sie war ruhig, hingegeben, 
nur ihre Kinder taten ihr weh, besonders das kleine. Wie es gegen 
das Ende ging und sie zu mir sagte: Bringe mir sie herauf, und wie 
ich sie hereinführte, die kleinen, die nicht wußten, und die ältesten, 
die ohne Sinne waren, wie sie ums Bette standen, und wie sie die 
Hände aufhob und über sie betete und sie küßte nacheinander und 
sie wegschickte und zu mir sagte: ´Sei ihre Mutter!´ - Ich gab ihr die 
Hand drauf! - Du versprichst viel, sagte sie, das Herz einer Mutter 
und das Auge einer Mutter. Ich habe oft an deinen dankbaren Tränen 
gesehen, daß du fühlst, was das sei. Habe es für deine Geschwister, 
und für deinen Vater die Treue und den Gehorsam einer Frau. Du 
wirst ihn trösten. Sie fragte nach ihm, er war ausgegangen, um uns 
den unerträglichen Kummer zu verbergen, den er fühlte, der Mann 
war ganz zerrissen. Mutter hörte Schritte, sah Albert lange an, sie hat 
ihn mir zugetan. Es ist alles gefügt, und ich kann nicht weggehen, ich 
bin  wie  eine  Wand  in  einem  Haus.  Wenn  ich  neben  Albert  so 
hingehe,  pflücke ich Blumen am Wege,  füge sie sehr  sorgfältig in 
einen Strauß und -  werfe sie in  den vorüberfließenden Strom und 
sehe  ihnen  nach,  wie  sie  leise  hinunterwallen.  Das  volle,  warme 
Gefühl meines Herzens an der lebendigen Natur,  das mich mit  so 
vieler  Wonne überströmte,  das ringsumher  die  Welt  mir  zu  einem 
Paradiese schuf, wird mir nun oft zu einem unerträglichen Peiniger, 
zu einem quälenden Geist, der mich auf allen Wegen verfolgt. Wenn 
ich,  verliebt,  vom Felsen  über  den Fluß bis  zu  jenen  Hügeln  das 
fruchtbare  Tal  überschaute  und  alles  um  mich  her  keimen  und 
quellen sah;  wenn  ich  jene  Berge,  vom Fuße bis  zum Gipfel,  mit 
hohen, dichten Bäumen bekleidet, jene Täler in ihren mannigfaltigen 
Krümmungen von den lieblichsten Wäldern beschattet sah, und der 
sanfte Fluß zwischen den lispelnden Bergen dahinglitt und die lieben 
Wolken  abspiegelte,  die  der  sanfte  Abendwind  am  Himmel 
überwiegte;  wenn ich dann die Vögel  um mich den Wald beleben 
hörte,  und die Millionen Mückenschwärme im letzten roten Strahle 
der  Sonne  mutig  tanzten  und  ihr  letzter  zuckender  Blick  den 



summenden Käfer aus seinem Grase befreite und das Schwirren und 
Weben um mich her mich auf den Boden aufmerksam machte und 
das Moos, das meinem harten Felsen seine Nahrung abzwingt, und 
das  Geniste,  das  den  dürren  Sandhügel  hinunterwächst,  mir  das 
innere glühende, heilige Leben der Natur eröffnete: wie faßte ich das 
alles in mein warmes Herz, fühlte mich in der überfließenden Fülle 
wie  vergöttert,  und  die  herrlichen  Gestalten  der  endlosen  Welt 
bewegten  sich  allbelebend  in  meiner  Seele.  Ungeheure  Berge 
umgaben mich, Abgründe lagen vor mir, und Wetterbäche stürzten 
herunter,  die  Flüsse  strömten  unter  mir,  und  Wald  und  Gebirg 
erklang; und ich sah sie wirken und schaffen ineinander in den Tiefen 
der Erde, alle die unergründlichen Kräfte; und nun über der Erde und 
unter  dem  Himmel  wimmeln  die  Geschlechter  der  mannigfaltigen 
Geschöpfe. Alles, alles bevölkert mit tausendfachen Gestalten; und 
die Menschen, die sich in ein Häuslein zusammen sichern und sich 
annisten und herrschen in ihrem Sinne über die weite Welt. Ach, wie 
oft sehne ich mich mit Fittichen eines Kranichs, der über mich hinflog, 
zu  dem Ufer  des ungemessenen Meeres,  aus dem schäumenden 
Becher des unendlichen jene schwellende Lebenswonne zu trinken 
und nur einen Augenblick, in der eingeschränkten Kraft meiner Brust, 
einen Tropfen der Seligkeit des Wesens zu fühlen, das alles in sich 
und durch sich hervorbringt. Aber da ist kein Augenblick, der nicht 
dich verzehrte und die Deinigen um dich her, kein Augenblick, da du 
nicht  ein  Zerstörer  bist,  sein  mußt;  der  harmloseste  Spaziergang 
kostet tausend armen Würmchen das Leben, es zerrüttet ein Fußtritt 
die mühseligen Gebäude der Ameisen und stampft eine kleine Welt 
in ein schmähliches Grab. Oh! nicht die große seltne Not der Welt, 
diese Fluten, die eure Dörfer wegspülen, diese Erdbeben, die eure 
Städte verschlingen,  rühren mich tief;  mir  untergräbt  das Herz die 
verzehrende Kraft, die in dem All der Natur verborgen liegt, die nichts 
gebildet hat, das nicht seinen Nachbar, nicht sich selbst zerstörte. Ich 
sehe  nichts,  als  ein  ewig  verschlingendes,  ewig  wiederkäuendes 
Ungeheuer.  Die  Klugen  schwärmen  von  Homer,  loben  seine 
Menschenbilder,  in  denen  Menschen  als  Sklaven  gehalten, 
geschlagen,  getötet  werden.  Manchmal  muß ich  fort,  muß hinaus! 
und  schweife  dann  weit  im  Felde  umher;  einen  jähen  Berg  zu 
klettern,  ist  dann  meine  Freude,  durch  einen  unwegsamen  Wald 
einen Pfad durchzuarbeiten, durch die Hecken, die mich verletzen. 
Da wird mir´s besser. Was wenn Albert stürbe? Die Kinder? Vater? 
Ich  will  diese  Fantasien  nicht.  Ist  nicht  das  Sehnen  in  mir  nach 



Veränderung des Zustandes eine innere unbehagliche Ungeduld, die 
mich überallhin verfolgen wird? Ich war am Ort, wo ich als Kind bei 
meiner  Urgroßmutter  gewesen  war,  alles,  was  mir  vertraut  war, 
entzückte mich, das Veränderte sah ich unsicher, fremd, wütend an. 
Ich gehe gern zwischen die Menschen, Fremden und bin doch froh, 
wenn ich nach Hause, über die Treppe, in mein Zimmer gekommen 
bin. Werther behauptet, Albert würde mich vernachlässigen, wenn er 
zu Geschäften unterwegs ist, aber mir gefällt das Kommen und der 
Abschied, und daß ich manchmal allein sein kann. Ich saß wie ein 
Wolf und jaulte zum Mond, ängstlich, ein Mensch könnte kommen, 
mich  als  Tier  erschießen  oder  als  Mensch  erkennen.  Es  ist  kalt 
draußen, ich brauche die Menschenmenge, mich aufzuwärmen, in ihr 
ist es eng, es macht ein Gefühl von Ersticken, nur reagierend zu sein, 
ich muß wieder raus, allein sein. Möglicherweise ist es den anderen 
auch  so,  wir  sind  im  verschiedenen  Rhythmus  und  tun  deshalb 
einander  weh.  Werther  behauptete,  er  beneide  mich,  daß  ich  im 
Augenblick  leben kann.  Ich  sagte ihm,  daß er  sich  in  den Garten 
setzen solle, nichts denken, nur hinsehen, hören. Ich habe gelernt, 
etwas um mich zu suchen, wahrzunehmen, das mich heiter stimmen 
kann.  Heute  malte  ich  mir  auf  gelbes  Papier  eine  nach  unten 
gebogene  Linie,  drehte  sie  um,  sie  sieht  aus,  wie  ein  lachender 
Mund. Wir beklagen oft, daß der guten Tage so wenig sind und der 
Schlimmen so viel und wie mich dünkt, meist mit Unrecht. Wenn wir 
immer ein offenes Herz hätten, das Gute, das im Sonnenschein und 
Schatten sein kann, zu genießen, das uns Gott für jeden Tag bereitet, 
wir würden alsdann auch Kraft genug haben, das Übel zu ertragen, 
wenn es kommt.

Lotte trinkt Schnaps.

Lotte: Eine Frau, die vorbeikam, sagte, ihr Vater lege ihr die Lektüre, 
die  sie  zur  Kenntnis  nehmen  dürfe,  vor.  Sie  dürfe  aus  einem 
Gedichtband nur in seinem Beisein, von ihm markierte Seiten lesen. 
Ich fragte andere, die sagten, daß sie das kennen, daß sie heimlich 
lesen müssen. Es ist also gut, daß mein Vater mir dankbar sein muß. 
Die Menschen wollen nicht wahrhaben, was sie sehen könnten: ein 
Mann gab einer Frau nicht mehr Haushaltsgeld, obwohl die Preise 
stiegen, sie bestahl ihn. Er hätte es nicht bemerkt, wenn sie es nicht 
auf dem Totenbett erzählt hätte, sie hatte kein schlechtes Gewissen, 
denn sie hatte das Geld benutzt, ihn zu versorgen, sie hatte Angst, er 
würde ihrer Nachfolgerin sagen, sie müsse, weil  es seine Frau so 



getan hätte, mit sowenig Geld ihm dasgleiche kochen. Das war nett 
von  ihr.  Es  gibt  aber  Menschen,  die  anderen  wie  eine 
Klapperschlange  in  die  Augen  sehen  und  sie  damit  zwingen, 
ungewollt  über  ihre innersten Gefühle zu reden,  ich möchte dann, 
daß man allgemein weiß, daß ich innen auch anders als nach außen 
hin war und daß das vermutlich normal und keine Hexe in Frauen ist. 
Ich habe immer die Angst, wenn ich auffallend war.

Lotte mit verstellter Stimme: Tanz den Tanz den Tanz der Hexen / 
hörst Du, wie der Teufel lacht / Tanz den Tanz den Tanz der Hexen / 
Heute ist die letzte Nacht. Hergott wird heut umgebracht. / Laß die 
sieben Schleier fallen / Hörst Du wie sie Beifall schrein / Du bist die 
Schönste von uns allen / doch heute Nacht tanzt du allein. Tanz den 
Tanz den Tanz der Hexen / hörst Du, wie der Teufel lacht / Tanz den 
Tanz den Tanz der Hexen / Heute ist die letzte Nacht. Hergott wird 
heut umgebracht. / Laß sechs der Schleier fallen / Hörst Du wie sie 
Beifall  schrein /  Du bist  die  Schönste  von uns allen  /  doch heute 
Nacht tanzt du allein. Tanz den Tanz den Tanz der Hexen / hörst Du, 
wie der Teufel lacht / Tanz den Tanz den Tanz der Hexen / Heute ist 
die letzte Nacht. Hergott... Ist das nett? Drohung? Ich saß an einem 
Wegrand, eine Mutter  ging mit  ihrem Kind vorbei,  das Kind sagte: 
‘Hexe’. Ich sah zu Hause in den Spiegel, fragte die Kinder, ob etwas 
Gruseliges an mir sei, sie nickten, erzählten, ich würde den kleinen 
Finger  der  linken  Hand  ungewöhnlich  abspreizen,  wenn  ich  eine 
Tasse hielte, klopften sich auf die Schenkel. Ich schrie sie an. Tanzte 
wochenlang nicht, sah oft in den Spiegel. Ist es nicht genug, daß wir 
einander  nicht  glücklich  machen  können,  müssen  wir  auch  noch 
einander  das  Vergnügen  rauben,  das  jedes  Herz  sich  manchmal 
selbst  gewähren  kann?  Werther  versuchte  dem  Verlobten  einer 
Freundin den Neid auszureden, den der fühlte, als sie Werther im 
Gespräch öfters angelächelt  hatte;  ich spürte,  er  machte sich den 
Mann zum Feind. Ich schalt ihn, über den zu warmen Anteil an allem, 
und  daß  er  darüber  zugrunde  gehen,  daß  er  zugrunde  gerichtet 
werden würde. Ich will den Hund ermorden, der den ersten Hieb tat. 
Ich,  die mich vertrauern könnte,  wenn so ein paar Bäume im Hof 
stünden und einer davon stürbe ab, muß zusehen. Eine Närrin, die 
sich abgibt, gelehrt zu sein, sich an der Untersuchung des Kanons 
meliert,  gar  viel  an  der  neumodischen  moralischkritischen 
Reformation  des  Christentums  arbeitet,  über  Schwärmereien  die 
Achseln zuckt,  eine ganz zerrüttete Gesundheit  hat und deswegen 



auf Gottes Erdboden keine Freude. So einer Kreatur  war  es auch 
allein möglich, Nußbäume abzuhauen. Abfallende Blätter machten ihr 
den Hof unrein und dumpfig, die Bäume nehmen ihr das Tageslicht, 
und wenn die Nüsse reif sind, werfen die Knaben mit Steinen danach, 
das fällt ihr auf die Nerven, das stört sie in ihren tiefen Überlegungen. 
Die Frauen sind verschieden. Ich meide Gespräche, wenn ich in die 
unruhigen Tage komme, andere suchen sie, sie sagen mir, sie wären 
dann klüger. Die Frauen und Männer sind untereinander verschieden 
wie Mann und Frau. Ich traf Männer von gleicher Klugheit, die einen 
wurden Forscher zwischen Apparaturen, die anderen leben wie Tiere 
in einer Waldhütte, und jeder von ihnen hat eine Philosophie, daß das 
das richtige Leben ist. Ein Kanarienvogel flog von dem Spiegel mir 
auf  die  Schulter.  Ich  lockte  ihn  auf  die  Hand,  küßte  ihn  auf  den 
Schnabel, reichte ihn Werther, der nahm ihm den Kuß ab. Er sagte, 
sein Kuß, sei nicht ganz ohne Begierde, er suche Nahrung und kehre 
unbefriedigt von der leeren Liebkosung zurück. Ich legte Brosamen 
auf meine Lippen, der Vogel kam, Werther kehrte das Gesicht weg, 
ich  solle  seine  Einbildungskraft  nicht  wecken.  Er  erzählte  mir  von 
dem Mann, der eine Frau, die er so liebte, daß er weder essen, noch 
schlafen  habe  können,  es  habe  ihm  beim  Reden  an  der  Kehle 
gestockt, er habe getan, was er nicht tun sollen, was ihm aufgetragen 
worden, habe er vergessen, er sei als wie von einem bösen Geist 
verfolgt  gewesen,  bis  er  eines  Tages,  als  er  sie  in  der  oberen 
Kammer  gewußt,  ihr  nachgegangen,  ja  vielmehr  ihr  nachgezogen 
worden sei; da sie seinen Bitten kein Gehör gegeben, habe er sich 
ihrer mit Gewalt bemächtigen wollen, der Bruder sei hinzugekommen, 
der Knecht sei aus dem Haus gejagt worden. „Nimm mich!“ Sagte 
ich,  lautlos,  weil  meine Fantasie,  die Kinder,  Albert,  meinen Vater 
entsetzt sah. Mir ist Werthers Blick tief ins Herz gegangen. Ich sah 
nicht die Schönheit,  das Leuchten des trefflichen Geistes; das war 
alles  vor  meinen  Augen verschwunden.  Ein  weit  herrlicherer  Blick 
wirkte auf mich, voll  Ausdruck des innigsten Anteils,  des süßesten 
Mitleidens.  Warum durfte ich mich nicht  zu seinen Füßen werfen? 
Warum  durfte  ich  nicht  an  seinem  Hals  mit  tausend  Küssen 
antworten?  Ich  nahm Zuflucht  zum Klavier  und hauchte  mit  leiser 
Stimme. Es zog ihn an, er küßte mich, trat zurück, ging. Er merkte 
nicht, daß er ein Gift bereitete, das ihn und mich in der Gesellschaft 
zugrunde richten wird. Ich will keine Religion zum Trost. Ich will, daß 
Gott mich mit allen, die ich bei mir haben will, leben läßt. Vater sagte, 
daß Werther sich mich auserkoren habe, weil  ich durch die Kinder 



gebunden und deshalb vernünftig sei, so daß er keine Angst haben 
müsse,  in  eine  ernsthafte  Liebschaft  zu  kommen.  Ich  bin  verlobt. 
Gewalt  ist  das einzige, wie er mich nehmen könnte, ohne daß ich 
mich  wie  eine  Hure  fühlen  müßte.  Ich  müßte  ihn  abweisen,  Haß 
zeigen. Die Fantasie gaukelt mir Schreckensbilder vor, weil sie mich 
im schützenden Haus behalten will. Sie sagt, Vater würde ein Säufer, 
die Schwester die Hure, der Bruder der Dieb und bringt die Beispiele. 
Warum kann man nicht  glücklich sein,  ohne andere Menschen zu 
verletzen? Werther bedrohte mich andererseits mit Erzählungen, er 
habe einen Mann getroffen, der im Schnee Blumen gesucht habe, für 
eine Frau, die Juwelen und eine Krone trage, sich über Blüten freue. 
Der Mann habe erzählt, daß er bei diesem Weibe glücklich gewesen 
sei, die Mutter von ihm habe gesagt: das war, als er außer sich im 
Tollhause  gewesen  war.  Werther  behauptet  nun,  man müsse den 
Verstand  verlieren,  glücklich  sein  zu  können  und  übte  sich  im 
Brabbeln. In dem einen Satz, der verständlich war, behauptete er, der 
armselige Mann sei Schreiber bei meinem Vater gewesen, er habe 
mich geliebt, ich hätte ihn nicht beachtet, es habe ihm den Verstand 
geraubt.  Ich  dachte,  ich  hätte  mich  verhört.  Aber  Albert  sagte,  er 
habe in der Tür gestanden, Werther habe das wirklich gesagt. Die 
Vernunft  sagt,  wenn ich Albert  verlasse,  werde ich auf  der  Suche 
nach  Glück  weiterziehn.  Sie  würden  mich  weitertreiben.  Man  darf 
nicht in ein fremdes Haus gehen, sich schlafenlegen, von fremden 
Feldern essen. ´Ich esse Fettbrot mit dem Schabemesser unter der 
Haut´,  sagte ein Mann im Vorbeigehn. Sie verschleppen Bettler  in 
Arbeitshäuser,  „Arbeiten  macht  frei“.  Ich  müßte  die  Dienerin  von 
fremden  Menschen  werden.  Weil  Werther  ehrlich  leben  will,  arm 
leben muß. Weil ich ehrlich leben würde, arm leben müßte. Werther 
nahm die  Pistolen  von  Albert,  sie  sind  ungeladen,  seitdem Albert 
erlebt hatte, daß ein Gewehr beim Rumtollen einem Mädchen den 
Daumen  abgeschossen  hatte.  Er  hatte  viel  Ärger  davon.  Ich  bin 
wegen der Kinder froh wegen seiner Vorsicht und war es, als Werther 
sich den Lauf an den Kopf hielt, ´Zum Spaß´, sagte er. Albert sagte: 
´Pfui!´ Wie zu einem Hund, der an fremdem Auswurf schnuppert. Ich 
konnte ihn nicht zurechtweisen. Werther tat es und sagte, daß man 
die  Ursachen und Zusammenhänge wissen  muß,  wenn man nicht 
albern im Urteil sein will, Diebstahl sei Laster, aber was, wenn einer 
stehle, sich und die anderen vom Hungertode zu erretten, wenn ein 
Mädchen sich in einer glücktaumeligen Stunde in den Freuden der 
Liebe verliere, wenn ein Ehemann verzweifelt über die Untreue seiner 



Frau,  zuschlage,  sogar  die  Gesetze,  diese  kaltblütigen  Pedanten, 
würden  Nachsicht  zeigen,  wenn  Not,  Leidenschaft,  Trunkenheit, 
Wahnsinn  war.  Aber  im gemeinen  Leben sei  es  unerträglich,  fast 
einem  jeden  bei  einer  halbwegs  freien,  edlen,  unerwarteten  Tat 
Nachrufen zu hören: der Mensch ist trunken. Der ist närrisch! Ich sah 
offenen  Auges  Blut  an  den  Wänden  eines  Schweinestalls,  ´Eine 
Kugel in den Kopf, ein Messer ins Blutgefäß ist nicht edel.´ Werther 
scheute sich nicht, zu sagen, daß er, wenn er tot sei, meine Mutter 
aufsuchen, sich bei ihr beklagen wolle; er sah mich an, wie jemand, 
der ihn verraten hat. Es reicht oft, daß ich nicht in den Regeln tanze, 
gesellschaftlich in seiner Situation zu sein. Ich hatte scheu behauptet, 
daß  das  ein  üblicher  Tanz  ist  und  nannte  einen  französisch 
klingenden Namen; sie schwiegen, erkundigten sich und sagten, ich 
hätte gelogen. Ich sehe sie ratlos an. Ich merke täglich, wie töricht es 
ist, andere nach sich zu berechnen. Ich ließe gern die anderen ihres 
Pfades  gehen,  wenn  sie  mich  nur  auch  könnten  gehen  lassen. 
Werther zeigte die Verzweiflung und Hoffnungen nahe dem Unsinn, 
einige entschuldigten es, weil er sich Künstler nennt und ein Mann ist, 
das  heißt  in  einer  Tradition.  Andere  entschuldigen  es  nicht.  ´Sie 
wissen, die Gesellschaft ist unzufrieden mit Ihnen.´ - ´Ich wollte nicht 
bleiben´, sagte er. Die einen waren schadenfroh, die anderen sahen 
ihm bedauernd nach. Er bedrohte mich wiederum mit Erzählungen, 
daß der Knecht, der aus dem Haus geworfen war, den Knecht, den 
die Herrin sich als nächsten genommen hat, erschlagen hat. Werther 
habe  den  Amtsmann  angefleht,  dem  Mörder  die  Flucht  zu 
ermöglichen,  Albert  sagte:  ´Will  er  einen  Freischein,  daß  er  mich 
erschlagen kann?´ Werther habe vor den anderen geweint. Er kam 
zu mir und sagte: ´Ich habe mir immer wieder gesagt, daß Albert ein 
braver Mann ist und dir gut tut. Ich kann nicht gerecht sein.´ Werther 
hat Angst, als Zeuge gegen den Knecht geladen zu werden, er dürfte 
nicht lügen und könnte nicht die Wahrheit gegen den Unglücklichen 
sagen,  er  sagte,  er  müßte  fliehen.  Ich  trat  ans Klavier,  wollte  ein 
Menuett spielen, mich aufzuheitern, es wollte nicht fließen. Ich reichte 
Werther die Gesänge Ossians, ihn abseits von mir zu binden, es war 
ein verführerischer Pathos drin, weil er laut las und betroffen, ´Sieh, 
der Mond erscheint, die Flut glänzt im Tale, die Felsen stehen grau 
den Hügel hinauf; aber ich sah ihn nicht auf der Höhe, seine Hunde 
verkündigen  nicht  seine  Ankunft.  Hier  muß  ich  allein  sitzen.´  Ich 
mußte weinen. Er sah es und hatte den Vorwand, mich zu trösten. 
Ich  wandt  mich  aus  seinen  warmen,  festen  Armen.  Ich  bat  ihn, 



weiterzulesen und sagte dann, daß es das letzte Mal sei, daß er mich 
gesehen haben kann. Er sah mich bestürzt, entsetzt an. ´Du bist wie 
ein Vampir, der mir die Kraft raubt. Ich kann nichts tun, als Sie zu 
bedauern. Ich glaube, es ist die Unmöglichkeit, mich zu besitzen, die 
mich  so  reizvoll  für  Sie  macht.´  Er  behauptete,  daß  sei  Alberts 
Einwand.  Aber  Albert  ist  bereit,  mich  mit  anderen  hinzunehmen, 
Werther  nicht.  Er  scheute  sich  nicht,  mich  sein  eigen  zu nennen. 
Albert  hatte  Nützliches  zu  tun,  ich  hatte  mich  um  die  Kinder  zu 
kümmern, Werther die Langeweile, sich in seine Gefühle zu steigern. 
Die anderen jungen Männer vergnügen sich in Ritterspielen, geben 
sich  fremdklingende  Namen,  bewegen  sich  öffentlich,  nennen  es 
geheim.  Sie  schreiben  philosophische  und  mystische  Traktate, 
ergötzen sich daran. Albert reagierte unwillig auf diesen Zeitvertreib, 
das heißt,  er  nahm sie  ernst,  Werther  nannte  das  langweilig.  Wir 
hätten ihn in Arbeiten zwingen müssen. Er hatte geglaubt, daß die, 
die  mit  all  ihrer  Schwachheit  und  Mühseligkeit  nur  gerade 
fortarbeiten, gar oft erleben, daß es die andern mit Schlendern und 
Lavieren weiter bringen als andere, die segeln und rudern. Das hatte 
er  für  sich  erhofft.  Ich  schickte  ihm  Blumen.  Albert  war  verbittert 
geworden, er wollte über ihn nicht mehr reden. Ich bat Werther, bis 
Weihnachten  nicht  zu  kommen.  Es  war  kein  Gespräch  mehr 
zwischen mir  und ihm,  als  über  uns.  Ich  ertrug das Theatralische 
nicht: ´Einer muß sich opfern. Ich für dich!´ Sagte er. Er hatte den 
Armen  gegeben,  wenn  er  Geld  hatte,  ich  bat  ihn,  sie  nicht  zu 
vergessen; er hatte behauptet, Regeln würden das wahre Gefühl von 
Natur und den wahren Ausdruck, Genie zerstören, als ich sagte, er 
könnte riskieren, wenn er den Tod nicht fürchte, in der Gesellschaft 
für  Freiheit,  Gerechtigkeit  zu  kämpfen,  grinste  er,  sagte:  es  wäre 
dumm, in Frage zu stellen, was uns nutze. Wenn alles gerecht verteilt 
sei, bliebe für niemanden genug, Zeit zum Müßiggang, Nachdenken 
haben zu können. Er wirkte wie ein Lebemann. Ich fühlte mich im 
Zwang, beständig auf ihn zu reagieren; es wurden wie Ausstülpungen 
in  der  Seele,  sie  schmerzten.  Er  sagte:  ´Du  glaubst,  ich  würde 
gehorchen und erst Weihnachtsabend dich wiedersehen.´ Ich glaubte 
nicht  mehr,  daß  er  mich  liebt,  weil  er  dann  meine  Wünsche 
respektiert hätte. Er schickte Tage später einen Burschen, bat um die 
Pistolen von Albert, er tat es nicht mündlich, sondern mittels eines 
Zettels, Albert hieß mich das Gewehr putzen. Ich weiß nicht, warum 
ich  es  tat.  Ein  Nachbar  sah  den  Blitz  von  Pulver  und  hörte  den 
Schuß;  da  danach  alles  still  blieb,  achtete  er  nicht  weiter  darauf. 



Werther  hatte  sich  in  den  Kopf,  nicht  ins  Herz  oder  den  Bauch 
geschossen. Im Kopf ist der Feind, wenn ich harmonisch in der Welt 
leben will.  Das Gehirn trat zwischen den Knochen heraus, er lebte 
noch. Albert nahm die Pistolen vom Fußboden und sagte: ´Er kann 
nicht einmal das.´ Ein Medikus ließ ihm zum Überfluß eine Ader im 
Arm, das Blut lief, er holte noch immer Atem. Ich fiel in Ohnmacht. 
Als ich erwachte, sah ich am Tisch, daß er Rotwein getrunken hatte, 
und  ein  melodramatisches  Theaterstück,  in  dem  die  Tochter  den 
Vater bittet, ihn zu töten, damit sie nicht verführt werden kann, einem 
Adeligen Hure zu werden, lag aufgeschlagen auf dem Tisch. Ich habe 
Werther  gehaßt,  aber  auch  Mitleid  gehabt  und  mich  und  Albert 
gehaßt. Mir ist verständlich, daß man das Leben beenden darf. Wenn 
man das Leben nicht liebt, keine Angst vor dem Sterben hat, könnte 
man Großes leisten.  Albert  hatte ihm geraten,  Feuerwehrmann zu 
werden oder einer, der Verbrecher jagt. Werther fühlte sich verhöhnt. 
Er bat meinen Vater in einem Zettelchen, seine Leiche zu schützen, 
es zeigte ihn kleinlich. Er wollte in seinen Kleidern begraben werden, 
man sollte seine Taschen nicht leeren. Es war die blaßrote Schleife 
drin, die ich trug, als er mich das erste Mal sah. Albert sagte, er habe 
gedacht, daß ich Werther nachsterben will. Er und die Kinder waren 
mir egal,  es wurde ein Entsetzen darüber in mir,  als krieche Kälte 
durch  den  Körper  zum Herz.  Ich  reagierte  heftig.  Werther  lag  im 
blauen Frack, ledergelber Weste und Unterkleidern, er trug Stiefel mit 
braunen Stulpen. Sein Gesicht war nicht mehr, aber ich habe an der 
Hand gesehen,  daß er  es nicht  gewesen sein kann,  es fehlte  ein 
Fleck. Ich weiß nicht, ob Werther gemordet hat.

Ich hätte ihn gern mit  einer meiner Freundinnen verheiratet,  ihn in 
meiner Nähe behalten zu können, er interessierte sich nicht für sie; 
es gab keine, der ich ihn gegönnt hätte, nicht wie er war, sondern wie 
ich ihn anfänglich erlebt hatte, ´er könnte wieder so werden´. 

Ich vermute, er ist nach Amerika gegangen, auch wenn die Briefe, die 
er schrieb, hinterließ, Zweifeln machen. Er nannte sich Schriftsteller, 
er hätte über seinen Tod nicht schreiben können, das spricht dafür, 
daß er lebt. Meine Fantasie malt das Leben mit ihm schrecklich, weil 
sie die Sehnsucht in mir nicht will, ihm nachzugehn. 

Junge Männer gehen auf die Bühne, zerreißen Fäden, an denen sie 
hängen,  sowie  ihre  militärischen  und  bürokratischen  Uniformen. 
Tollhauswärter mit Zwangsjacken treten auf.



Junge Männer: Freiheit!

Sie ziehen Pistolen, schießen sich in den Kopf. 

Goethe geht zu Lotte, gibt ihr einen Kuß auf die Hand.

Goethe: Albern, das sind keine Männer.

Lotte: Darf ich lieben?

Napoleon: Das sind Männer! Ich kämpfe für sie. Freiheit!

Napoleon schießt ins Publikum.

Die toten, jungen Männer richten sich auf, ordnen ihre Anzüge, und 
gehen im Marschschritt von der Bühne.

Lotte: Es macht mein Herz tot, aus ihm fließen keine Entzückungen 
mehr, meine Augen sind trocken, und meine Sinne, die nicht mehr 
von  erquickenden  Tränen  gelabt  werden,  ziehen  ängstlich  meine 
Stirn  zusammen.  Ich  habe verloren,  was  meines  Lebens  war,  die 
heilige, belebende Kraft, mit der ich Welten um mich schuf. Wenn ich 
zu  meinem  Fenster  hinaus  an  den  fernen  Hügel  sehe,  wie  die 
Morgensonne  über  ihn  her  den  Nebel  durchbricht  und  den  stillen 
Wiesengrund  bescheint  und  der  sanfte  Fluß  zwischen  seinen 
entblätterten  Weiden  zu  mir  herschlängelt,  -  o!  wenn  da  diese 
herrliche Natur so starr vor mir steht wie ein lackiertes Bildchen und 
alle die Wonne keinen Tropfen Seligkeit aus meinem Herzen herauf 
in das Gehirn pumpen kann und das ganze menschliche Weib vor 
Gottes Angesicht steht wie ein versiegter Brunnen, wie ein verlechter 
Eimer. Ich habe mich auf den Boden geworfen und Gott um Tränen 
gebeten,  wie  eine Ackersfrau um Regen, wenn der  Himmel ehern 
über uns ist und um uns die Erde verdurstet. Die Gefälligkeiten der 
Welt ersetzen nicht einen Augenblick Vergnügen an sich selbst. Ich 
halte mein Herz wie ein krankes Kind; jeder Wille wird ihm gestattet. 
Geheim; es gibt Leute, die mir das verübeln würden. Werther säuft 
vermutlich irgendwo. Er habe eine Frau kennengelernt, er habe so 
von mir geschwärmt, daß sie mir gut sein müsse. Er hat sich Trost 
gesucht  oder  den  Gegenstand,  an  den  er  seine  Gefühle  hängen 
kann. Ich mag sie nicht treffen. Seine Verbindungen zu Tollhäuslern, 
Mördern  waren  ausgesucht  vom Schicksal,  um  ein  Herz  wie  das 
meinige  zu  ängstigen.  Ich  verbrenne  seine  Nachrichten.  Ich  habe 
Texte, Bücher, ich hoffe, sie helfen meiner Fantasie, zu wandern über 



die Heide, umsaust vom Sturmwinde, der in dampfenden Nebeln die 
Geister der Mütter im dämmernden Licht des Mondes hinführt.  Ich 
bastelte mit den Kindern Drachen, sie stiegen, die Vögel umkreisten 
sie, ich wünschte, daß sie gegen sie kämpfen. Wo ist Werther? Das 
Gefühl hört nicht auf den Verstand, 

ich  kletterte  gestern  in  ein  Bachbett,  sah  nach  unten,  statt  mich 
festzuklammern, gingen meine Hände, Beine in den Totstellreflex, ich 
kniff mich und redete auf mich ein, es half nichts, nur ein wunderlich 
aussehender  Käfer  konnte  Angst  ablenken,  die  mich  fallenlassen 
wollte. Ich würde rasend werden, wenn er mich vergessen könnte. Er 
nannte mich Engel, das ist ein schönes Wort.

Das ist mein Mann.

Lotte zerrt hastig einen für zwei Personen gedeckten Tisch auf die 
Bühne, setzt sich hin. 

Lotte: Ich habe das auch gehört,  daß die Kindsmörderin verbrannt 
worden ist.

Die Mutter aus Pirandellos Theaterstück richtet sich an der Wand auf, 
lacht schrill und schlägt Lotte den Kopf ab.

Lottes Kopf: Mir?


