
 Es war  ein Junge,  den ich gut  kannte,  er  hieß Konrad.  Er hatte einen 
kleinen  Kullerbauch  gehabt,  war  gewachsen  und  dünn  geworden.  Der 
Schulranzen war groß auf seinem schmalen Rücken. Er ging gern in die 
Schule, sie half ihm beim Träumen. Wenn in einer Rechenstunde das Wort 
Raumschiff  gesagt  wurde,  drückte  er  die  Beine  zusammen,  startete 
innerlich durch und war im Weltall; wenn er im Heimatkundeunterricht das 
Wort Mücke hörte, beugte er den Kopf und war im feuchten Wald, er hörte 
Käuzchen rufen.  Die  Worte,  die  die  Lehrerin  noch sagte,  hörte  er  nicht 
mehr. Wenn die Lehrerin ihn leise ansprach, merkte er es nicht, wenn sie 
zu meckern begann, hörte er ihre Stimme ungewöhnlich schrill, ihre Augen 
wurden  Schlitze,  ihre  Nase  wurde  spitz,  sie  schien  eine  Hexe,  die  in 
Märchen besiegt werden müssen, er sagte ein Zauberwort: „Ich bitte um 
Entschuldigung“, das Hexengesicht wurde zu dem der Lehrerin. Wenn sie 
kein Wort sagte, das Träume in ihm anregte, er sich zu langweilen begann, 
stellte er sich vor, dass die Kinder um ihn Ameisenkinder sind, die Lehrerin 
eine  Ameisenfrau,  er  sah,  dass  Ameislein  die  Hände  reckten,  eine 
Ameisenfrau  ihre  Brust  wie  einen  Schutzpanzer  nach  vorn  streckte,  es 
schien ein Film um ihn, er quiekte vergnügt, es veränderte den Film, denn 
die Kinder, die brav und still um ihn gesessen hatten, kicherten laut. Wenn 
er wütend wegen anderen Menschen war, malte er Strichmännchen, versah 
sie mit Sprechblasen und ließ eine der Figuren böse Worte sagen, „Du hast 
mich gemeint!“, sagte der Lehrer, „Glauben Sie wirklich, dass Sie wie ein 
fettes Schwein aussehen?“ fragte er, der Lehrer schwieg. Nach der Schule 
ging Konrad gewöhnlich nicht gleich nach Hause. Er streunte durch Läden. 
Wenn er einen Kasten sah, wollte er wissen, was darin ist, wenn er ein 
Gerät sah, wollte er wissen, ob und wie es sich bewegen kann. Als er klein 
gewesen war,  hatte er seine Mutter mit  flehendem Blick angesehen und 
gesagt, „Es ist das letzte, das ich haben muss!“ „Wirklich das letzte?“  „Ja.“ 
Sie kaufte es ihm. Er ließ sich vor Spielzeugläden fotografieren, „Kauf mir 
das! Nur noch das!“„Ich kaufe kein Spielzeug mehr“, sagte die Mutter, „Ich 
kaufe  dir  Obst“,  er  warf  sich  auf  die  Steine  der  Straße,  schlug  und 
strampelte, greinte laut, die Mutter stand neben ihm, die Menschen sahen 
sie vorwurfsvoll an. „Wollen Sie dem Kind nicht aufhelfen?... Das ist eine 
Rabenmutter.“ Sie wollte ihm nur noch zu Geburtstagen Spielzeug kaufen, 
„Du spielst dreimal, dann steht es rum“, „Ich will wissen, wie es funktioniert.“
„Dann tausche mit andern Kindern Spielzeug aus“, „Ich brauche aber Geld, 
um  etwas  zum  Tauschen  kaufen  zu  können“,  „Kannst  du  nichts  selbst 
ausdenken,  basteln?  Du  kannst  dir  Geld  verdienen.“  Sie  kaufte 
Gummihandschuhe,  hielt  sie  ihm  hin,  „Mache  den  Hof  und  die  Straße 
sauber“,  er  tat  es.  Er  beschloss,  Spielzeugverkäufer  zu  werden,  dann 



könnte er jedes Spielzeug ausprobieren und müsste es nicht bezahlen, er 
bekäme noch  Geld  dafür.  Seine  Mutter  und  Vater  arbeiteten  täglich  für 
Geld,  die  Zeit  zum  Aufräumen,  Saubermachen  war  knapp,  es  gab 
beständig Möhlecken in der Wohnung; wenn er Geld brauchte, fragte er: 
„Was kann ich aufräumen, sauber machen?“, ließ sich den Lohn geben und 
lief los. Einmal stürzte in der Stadt ein Haus zusammen, die Steine fielen 
auch auf  die Straße, Menschen wurden getroffen,  verschüttet.  Als seine 
Mutter von dem Unglück hörte, krümmte sie sich vor Schreck, rannte los, 
sie  versuchte,  sich  zu  beruhigen:  „Er  ist  die  Wege  mit  den  vielen 
Schaufenstern gegangen. Das ist nicht der Weg am Haus, das zerfiel.“ Und 
war das erste Mal froh, dass Konrad süchtig nach Schaufensterbildern war, 
Bilder in die man von hinten greifen könnte.  Er streunte gern durch die 
Stadt, sah er einen grauhaarigen Mann mit einem schwarzen dicken Hund, 
begann in ihm eine Geschichte, in der ein Hund einen Mann, der von einer 
Brücke  in  den  Fluß  gefallen  war,  ans  Ufer  zog,  seine  Schwester  ging, 
Grimassen schneidend, an ihm vorbei, er bemerkte es nicht. Er überquerte 
Straßen nur an Ampelkreuzungen, das Grün und Rot färbte die Bilder, die 
er sah. Er ging weiter, als sei eine Wiese vor ihm, wenn Grün war, oder 
blieb stehen, als würde ein Feuer vor ihm brennen, wenn es Rot leuchtete. 
Seine  Leistungen  in  der  Schule  waren  nicht  gut,  er  versuchte  es  zu 
vertuschen, behauptete keine Zensuren bekommen zu haben, seine Mutter 
klagte  beständig,  „Du  bist  böse“,  sagte  sie,  „Nein,  nicht  böse,  faul  und 
ängstlich  bist  du.“  Sie  hielt  ihm faulig  gewordenes Brot  unter  die  Nase, 
„Sogar zum Essen bist du zu faul. Was soll werden?“ Die Mutter stand in 
der  Tür,  er  drückte  sich  an  die  Wand  und  hoffte  eine  Trickfilmfigur  zu 
werden, die aus dem Fenster springen kann. ´Trickfilmfiguren sterben nicht, 
sie können ewig leben.´ Seine Mutter hatte ein zerfetztes Buch, das er in 
ihrem Zimmer hatte liegen lassen, in den Papiermüll geworfen, verbrannt. 
Seine  Schwester  schnitt  auf  der  einen  Seite  seines  Komikbuches  eine 
Katze mit Stiefeln aus und zerschnitt dabei auf der anderen Seite eine Ente, 
die einen Hut trug. Er kaufte sich das Buch noch einmal. Wenn er in die 
Zeitungsläden ging,  Hefte mit  lustigen Bildergeschichten kaufte,  hatte er 
das Gefühl, er würde sie aus einem Raum, in dem es sonst nur Mord und 
Totschlag und  schöne,  nackte  Menschen zu geben schien,  befreien.  Er 
hatte die Figuren eines Heftes zu befreien versucht, in dem er es in die 
Tasche steckte, den Raum verlassen wollte, er wurde Dieb genannt und 
erhielt Ladenverbot. Er schickte einen Klassenkameraden für ihn hin, ließ 
sich die Haare schneiden, färben, wieder in den Zeitungsladen zu dürfen. 
Er hatte wenig Freunde. Sein Großvater war tot, seine Großmutter zu alt, 
um Briefe zu schreiben, er hatte ab und zu mit anderen Kindern Adressen 
getauscht, aber er wusste, dass er fast jedes Wort falsch schrieb und hatte 



ihnen deshalb keine Briefe geschickt, seine Mutter bestellte ihm Zeitungen, 
in denen sie in den Sprechblasen richtige Sätze und nicht nur Geräusche 
gelesen hatte, damit er Post bekam. Wenn er Kinder zu sich nach Hause 
einlud, war nicht sicher, dass sie kommen würden. Trickfilmfiguren konnte 
er in die große Jackentasche stecken, mit sich nehmen. Sie waren nachts 
und im Morgengrauen da, sie protestierten auch nicht, wenn er auf dem Klo 
saß,  er  sie  in  den Händen hielt,  es stank.  Er  verliebte  sich  in  eine der 
Figuren, die mit Salz bestreut, eine Tomate war, mit Pfeffer bestreut, ein 
Mensch, und beschloss, das zu heiraten; seine Schwester mochte einen 
Hund Rocko, der sich wie ein vorlaut witziger Junge gebärdete, sie wollte 
ihn  heiraten.  Wenn  sie  jeder  den  Trickfilm  des  anderen  ansahen,  um 
mindestens zwei Filme am Tag sehen zu können, der Vater zufällig in die 
Tür trat,  blieb der stehen, setzte sich und wurde heiter.  Konrads Mutter 
fühlte sich allein und setzte sich zwischen sie. Es wurde eng und kuschelig 
auf dem Sofa, Konrads Mutter mochte keine Trickfilme, „Vielleicht bin ich 
eifersüchtig auf das Zeug“, sagte sie und streichelte, kraulte die Köpfe von 
ihm, seiner Schwester, seinem Vater. Konrads Mutter hasste es, wenn er 
ihr Trickfilmstorries erzählte, „Ich hasse das“, sagte sie, „Wollen wir nicht 
etwas  Richtiges  erleben?“  „Gehst  du  mit  mir  ins  Kino?“  „Wir  gehen 
Eisessen.“ Im Eiscafé lag eine Zeitung, sie griff nach ihr und las. „Stör mich 
nicht“,  sagte  sie  zu  ihm,  „Das  muss  ich  lesen“,  „Wozu?“  fragte  er,  sie 
schwieg. Sie konnte sehr vertieft sein, wenn sie Zeitungen las. Er fragte sie, 
wo  sein  Schlüssel  ist,  sie  antwortete  nicht,  er  sagte  Schimpfwörter,  sie 
reagierte nicht, sie saß da und schien in eine fremde Welt versunken, in die 
seine Stimme nicht dringen konnte. Manchmal hatte er gegrübelt, ob er im 
Krankenhaus,  in  dem  er  geboren  worden  war,  vertauscht  worden  sein 
könnte  und  seine  richtigen  Eltern  ein  Trickfilmkino  oder  Spielzeugladen 
besitzen  könnten.  Die  Frau,  die  ihn  Sohn  nannte,  schien  seine  richtige 
Mutter, denn sie sagte zu ihm: „Du redest mit mir, aber dein Blick sagt, daß 
du woanders bist. Wieviel Finger sind das? Ist dein Blutdruck niedrig? Hörst 
du mir zu? Manchmal rede ich mit  dir,  und du hörst  mich gar nicht.  Ich 
könnte  Schimpfwörter  zu  dir  sagen.“  Der  Unterschied  zwischen  ihnen, 
Konrad und seiner Mutter,  war,  dass er  für  seine Neugier  Dinge kaufen 
wollte  und  sie  aus  Neugier,  Dinge  herstellen  wollte:  Sie  kochte  gern, 
schrieb  Texte,  malte  Bilder.  Konrads  Schwester  war  mit  offenen  Augen 
geboren worden, sie hatte geschrien, wenn der Kinderwagen nicht gerollt, 
nur hin- und hergeschoben worden war, sobald sie sich auf zwei Beinen 
halten konnte, hatte sie ihre Schuhe geholt, sie vor ihre Mutter gestellt, es 
hieß:  „Ich  will  raus.“  Konrad  aber  war  aus  dem  Bauch  seiner  Mutter 
gezogen  worden  und  machte  acht  Tage  lang  die  Augen  nicht  auf.  Am 
neunten Tag hatte er die Augen geöffnet und schlief danach ungern. Er 



sprach drei Jahre lang kein Wort, außer einem gebellten „Honig“, um ihn 
war beständig Rätselraten, was er mit  dem Wort „Honig“ gemeint haben 
könnte,  „Will  er  Butter?  Tee?“  Jahre  später  war  er  ein  Quasselfass 
geworden und redete mit  Tausenden Wörtern, seine Mutter kreischte ab 
und  zu  auf,  „Halt  endlich  die  Klappe!“  und  sagte  leise:  „Im  Fernsehen 
quasseln die auch, vielleicht ist das deine Begabung und du wirst  damit 
reich.“ Sie borgte ihm eine Filmkamera, sah sich die Video-Filme, die er mit 
sich gedreht hatte, mittels Fernseher an, sagte: „Lebendig gefällst du mir 
besser.  Wer weiß,  was wird.“  Er  schrieb in  eine Sprechblase:  „Ich liebe 
Dich!“  Ein  Mädchen fragte,  rot  im Gesicht  wie  die Tomate,  die er  hatte 
heiraten wollen: „Meinst du mich?“ Er sah sie an, sagte nichts. Sie malte 
eine Maus, schrieb in eine Sprechblase: „Bist du eine Katze?“ Er zeichnete 
eine Katze und schrieb rein: „Ich sehe aus wie eine Katze, ich bin aber eine 
verkleidete Maus.“ Sie wurde seine Freundin. Sie wurden erwachsen und 
liegen oft Arm im Arm im Bett und denken sich Geschichten aus, „Es war 
einmal...“ - „Das ist ein Abenteuer im Leben, das fast kein Geld kostet, und 
endet gut, wenn wir es wollen.“ Es war einmal... Es war einmal... 


