Es war ein Junge, den ich gut kannte, er hie® Konrad. Er hatte einen
kleinen Kullerbauch gehabt, war gewachsen und dunn geworden. Der
Schulranzen war grof3 auf seinem schmalen Rucken. Er ging gern in die
Schule, sie half ihm beim Traumen. Wenn in einer Rechenstunde das Wort
Raumschiff gesagt wurde, druckte er die Beine zusammen, startete
innerlich durch und war im Weltall; wenn er im Heimatkundeunterricht das
Wort Mucke horte, beugte er den Kopf und war im feuchten Wald, er horte
Kauzchen rufen. Die Worte, die die Lehrerin noch sagte, horte er nicht
mehr. Wenn die Lehrerin ihn leise ansprach, merkte er es nicht, wenn sie
zu meckern begann, horte er ihre Stimme ungewdhnlich schrill, inre Augen
wurden Schlitze, ihre Nase wurde spitz, sie schien eine Hexe, die in
Marchen besiegt werden mussen, er sagte ein Zauberwort: ,Ich bitte um
Entschuldigung®, das Hexengesicht wurde zu dem der Lehrerin. Wenn sie
kein Wort sagte, das Traume in ihm anregte, er sich zu langweilen begann,
stellte er sich vor, dass die Kinder um ihn Ameisenkinder sind, die Lehrerin
eine Ameisenfrau, er sah, dass Ameislein die Hande reckten, eine
Ameisenfrau ihre Brust wie einen Schutzpanzer nach vorn streckte, es
schien ein Film um ihn, er quiekte vergnugt, es veranderte den Film, denn
die Kinder, die brav und still um ihn gesessen hatten, kicherten laut. Wenn
er wutend wegen anderen Menschen war, malte er Strichmannchen, versah
sie mit Sprechblasen und lie® eine der Figuren bose Worte sagen, ,Du hast
mich gemeint!“, sagte der Lehrer, ,Glauben Sie wirklich, dass Sie wie ein
fettes Schwein aussehen?” fragte er, der Lehrer schwieg. Nach der Schule
ging Konrad gewohnlich nicht gleich nach Hause. Er streunte durch Laden.
Wenn er einen Kasten sah, wollte er wissen, was darin ist, wenn er ein
Gerat sah, wollte er wissen, ob und wie es sich bewegen kann. Als er klein
gewesen war, hatte er seine Mutter mit flehendem Blick angesehen und
gesagt, ,Es ist das letzte, das ich haben muss!® ,Wirklich das letzte?* ,Ja.”
Sie kaufte es ihm. Er liel} sich vor Spielzeugladen fotografieren, ,Kauf mir
das! Nur noch das!®,Ich kaufe kein Spielzeug mehr®, sagte die Mutter, ,Ich
kaufe dir Obst, er warf sich auf die Steine der Stralle, schlug und
strampelte, greinte laut, die Mutter stand neben ihm, die Menschen sahen
sie vorwurfsvoll an. ,Wollen Sie dem Kind nicht aufhelfen?... Das ist eine
Rabenmutter.” Sie wollte ihm nur noch zu Geburtstagen Spielzeug kaufen,
,DU spielst dreimal, dann steht es rum®, ,Ich will wissen, wie es funktioniert.”
,Dann tausche mit andern Kindern Spielzeug aus®, ,Ich brauche aber Geld,
um etwas zum Tauschen kaufen zu koénnen®, ,Kannst du nichts selbst
ausdenken, basteln? Du kannst dir Geld verdienen.“ Sie kaufte
Gummihandschuhe, hielt sie ihm hin, ,Mache den Hof und die StralRe
sauber”, er tat es. Er beschloss, Spielzeugverkaufer zu werden, dann



konnte er jedes Spielzeug ausprobieren und musste es nicht bezahlen, er
bekame noch Geld dafur. Seine Mutter und Vater arbeiteten taglich fur
Geld, die Zeit zum Aufraumen, Saubermachen war knapp, es gab
bestandig Mohlecken in der Wohnung; wenn er Geld brauchte, fragte er:
,Was kann ich aufraumen, sauber machen?, liel3 sich den Lohn geben und
lief los. Einmal sturzte in der Stadt ein Haus zusammen, die Steine fielen
auch auf die StralRe, Menschen wurden getroffen, verschuttet. Als seine
Mutter von dem Ungluck horte, krimmte sie sich vor Schreck, rannte los,
sie versuchte, sich zu beruhigen: ,Er ist die Wege mit den vielen
Schaufenstern gegangen. Das ist nicht der Weg am Haus, das zerfiel.“ Und
war das erste Mal froh, dass Konrad suchtig nach Schaufensterbildern war,
Bilder in die man von hinten greifen konnte. Er streunte gern durch die
Stadt, sah er einen grauhaarigen Mann mit einem schwarzen dicken Hund,
begann in ihm eine Geschichte, in der ein Hund einen Mann, der von einer
Bricke in den Fluld gefallen war, ans Ufer zog, seine Schwester ging,
Grimassen schneidend, an ihm vorbei, er bemerkte es nicht. Er Uberquerte
Stral3en nur an Ampelkreuzungen, das Grun und Rot farbte die Bilder, die
er sah. Er ging weiter, als sei eine Wiese vor ihm, wenn Grun war, oder
blieb stehen, als wurde ein Feuer vor ihm brennen, wenn es Rot leuchtete.
Seine Leistungen in der Schule waren nicht gut, er versuchte es zu
vertuschen, behauptete keine Zensuren bekommen zu haben, seine Mutter
klagte bestandig, ,Du bist bose®, sagte sie, ,Nein, nicht bdse, faul und
angstlich bist du.” Sie hielt ihm faulig gewordenes Brot unter die Nase,
,o0gar zum Essen bist du zu faul. Was soll werden?“ Die Mutter stand in
der Tur, er driuckte sich an die Wand und hoffte eine Trickfilmfigur zu
werden, die aus dem Fenster springen kann. “Trickfilmfiguren sterben nicht,
sie konnen ewig leben.” Seine Mutter hatte ein zerfetztes Buch, das er in
ihrem Zimmer hatte liegen lassen, in den Papiermull geworfen, verbrannt.
Seine Schwester schnitt auf der einen Seite seines Komikbuches eine
Katze mit Stiefeln aus und zerschnitt dabei auf der anderen Seite eine Ente,
die einen Hut trug. Er kaufte sich das Buch noch einmal. Wenn er in die
Zeitungsladen ging, Hefte mit lustigen Bildergeschichten kaufte, hatte er
das Gefuhl, er wirde sie aus einem Raum, in dem es sonst nur Mord und
Totschlag und schone, nackte Menschen zu geben schien, befreien. Er
hatte die Figuren eines Heftes zu befreien versucht, in dem er es in die
Tasche steckte, den Raum verlassen wollte, er wurde Dieb genannt und
erhielt Ladenverbot. Er schickte einen Klassenkameraden fiur ihn hin, lie®
sich die Haare schneiden, farben, wieder in den Zeitungsladen zu durfen.
Er hatte wenig Freunde. Sein GrofRRvater war tot, seine Grolmutter zu alt,
um Briefe zu schreiben, er hatte ab und zu mit anderen Kindern Adressen
getauscht, aber er wusste, dass er fast jedes Wort falsch schrieb und hatte



ihnen deshalb keine Briefe geschickt, seine Mutter bestellte ihm Zeitungen,
in denen sie in den Sprechblasen richtige Satze und nicht nur Gerausche
gelesen hatte, damit er Post bekam. Wenn er Kinder zu sich nach Hause
einlud, war nicht sicher, dass sie kommen wurden. Trickfilmfiguren konnte
er in die groRe Jackentasche stecken, mit sich nehmen. Sie waren nachts
und im Morgengrauen da, sie protestierten auch nicht, wenn er auf dem Klo
sald, er sie in den Handen hielt, es stank. Er verliebte sich in eine der
Figuren, die mit Salz bestreut, eine Tomate war, mit Pfeffer bestreut, ein
Mensch, und beschloss, das zu heiraten; seine Schwester mochte einen
Hund Rocko, der sich wie ein vorlaut witziger Junge gebardete, sie wollte
ihn heiraten. Wenn sie jeder den Trickfilm des anderen ansahen, um
mindestens zwei Filme am Tag sehen zu kénnen, der Vater zufallig in die
Tar trat, blieb der stehen, setzte sich und wurde heiter. Konrads Mutter
fuhlte sich allein und setzte sich zwischen sie. Es wurde eng und kuschelig
auf dem Sofa, Konrads Mutter mochte keine Trickfilme, ,Vielleicht bin ich
eifersuchtig auf das Zeug®, sagte sie und streichelte, kraulte die Kopfe von
ihm, seiner Schwester, seinem Vater. Konrads Mutter hasste es, wenn er
ihr Trickfilmstorries erzahlte, ,Ich hasse das®, sagte sie, ,Wollen wir nicht
etwas Richtiges erleben?“ ,Gehst du mit mir ins Kino?* ,Wir gehen
Eisessen.” Im Eiscafé lag eine Zeitung, sie griff nach ihr und las. ,Stor mich
nicht, sagte sie zu ihm, ,Das muss ich lesen®, ,Wozu?“ fragte er, sie
schwieg. Sie konnte sehr vertieft sein, wenn sie Zeitungen las. Er fragte sie,
wo sein SchlUssel ist, sie antwortete nicht, er sagte Schimpfworter, sie
reagierte nicht, sie sald da und schien in eine fremde Welt versunken, in die
seine Stimme nicht dringen konnte. Manchmal hatte er gegrtbelt, ob er im
Krankenhaus, in dem er geboren worden war, vertauscht worden sein
konnte und seine richtigen Eltern ein Trickfilmkino oder Spielzeugladen
besitzen konnten. Die Frau, die ihn Sohn nannte, schien seine richtige
Mutter, denn sie sagte zu ihm: ,Du redest mit mir, aber dein Blick sagt, dal}
du woanders bist. Wieviel Finger sind das? Ist dein Blutdruck niedrig? Horst
du mir zu? Manchmal rede ich mit dir, und du horst mich gar nicht. Ich
konnte Schimpfworter zu dir sagen.” Der Unterschied zwischen ihnen,
Konrad und seiner Mutter, war, dass er fur seine Neugier Dinge kaufen
wollte und sie aus Neugier, Dinge herstellen wollte: Sie kochte gern,
schrieb Texte, malte Bilder. Konrads Schwester war mit offenen Augen
geboren worden, sie hatte geschrien, wenn der Kinderwagen nicht gerollt,
nur hin- und hergeschoben worden war, sobald sie sich auf zwei Beinen
halten konnte, hatte sie ihre Schuhe geholt, sie vor ihre Mutter gestellt, es
hie®: ,lch will raus. Konrad aber war aus dem Bauch seiner Mutter
gezogen worden und machte acht Tage lang die Augen nicht auf. Am
neunten Tag hatte er die Augen geoffnet und schlief danach ungern. Er



sprach drei Jahre lang kein Wort, aul3er einem gebellten ,Honig®, um ihn
war bestandig Ratselraten, was er mit dem Wort ,Honig“ gemeint haben
konnte, ,Will er Butter? Tee?“ Jahre spater war er ein Quasselfass
geworden und redete mit Tausenden Wortern, seine Mutter kreischte ab
und zu auf, ,Halt endlich die Klappe!* und sagte leise: ,Im Fernsehen
quasseln die auch, vielleicht ist das deine Begabung und du wirst damit
reich.” Sie borgte ihm eine Filmkamera, sah sich die Video-Filme, die er mit
sich gedreht hatte, mittels Fernseher an, sagte: ,Lebendig gefallst du mir
besser. Wer weil}, was wird.“ Er schrieb in eine Sprechblase: ,Ich liebe
Dich!* Ein Madchen fragte, rot im Gesicht wie die Tomate, die er hatte
heiraten wollen: ,Meinst du mich?“ Er sah sie an, sagte nichts. Sie malte
eine Maus, schrieb in eine Sprechblase: ,Bist du eine Katze?“ Er zeichnete
eine Katze und schrieb rein: ,Ich sehe aus wie eine Katze, ich bin aber eine
verkleidete Maus.” Sie wurde seine Freundin. Sie wurden erwachsen und
liegen oft Arm im Arm im Bett und denken sich Geschichten aus, ,Es war
einmal...“ - ,Das ist ein Abenteuer im Leben, das fast kein Geld kostet, und
endet gut, wenn wir es wollen.” Es war einmal... Es war einmal...



