Es war ein Junge, den ich gut kannte, er hie® Konrad. Er hatte einen
kleinen Kullerbauch gehabt, war gewachsen, der Schulranzen lag grol3
auf seinem schmalen Ricken. Er ging gern in die Schule, sie half ihm
beim Traumen. Wenn in einer Rechenstunde das Wort Raumschiff
gesagt wurde, druckte er Beine zusammen, startete innerlich durch und
war im Weltall; wenn er im Heimatkundeunterricht Wort Micke horte,
beugte er den Kopf und war im feuchten Wald, er horte Kauzchen
rufen. Die Worte, die die Lehrerin noch sagte, horte er nicht mehr.
Wenn die Lehrerin ihn leise ansprach, merkte er es nicht, wenn sie zu
meckern begann, horte er ihre Stimme ungewodhnlich schrill, ihre
Augen wurden Schlitze, ihre Nase spitz, sie schien eine Hexe, die in
Marchen besiegt werden mussen, er sagte ein Zauberwort: ,Ich bitte
um Entschuldigung®, das Hexengesicht wurde zu dem der Lehrerin.

Wenn die Lehrerin kein Wort sagte, das Traume in ihm anregte, er sich
zu langweilen begann, stellte er sich vor, dass Kinder um ihn
Ameisenkinder sind, die Lehrerin eine Ameisenfrau, er sah, dass
Ameislein Hande reckten, Ameisenfrau Brust wie Schutzpanzer nach
vorn streckte, es schien ein Film um ihn, er quiekte vergnugt, es
veranderte Filmwelt, denn die Kinder, die brav und still um ihn
gesessen hatten, kicherten laut. Wenn er witend wegen anderen
Menschen war, malte er Strichmannchen, versah sie mit Sprechblasen
und lief3 eine der Figuren bose Worte sagen, ,Du hast mich gemeint!*,
sagte der Lehrer, ,Glauben Sie wirklich, dass Sie wie ein fettes
Schwein aussehen? fragte er, der Lehrer schwieg.

Nach der Schule ging Konrad gewdhnlich nicht gleich nach Hause. Er
streunte durch Laden. Wenn er einen Kasten sah, wollte er wissen,
was drin ist, wenn er ein Gerat sah, wollte er wissen, ob und wie es
sich bewegen kann. Als er klein gewesen war, hatte er seine Mutter mit
flehendem Blick angesehen und gesagt, ,Es ist das letzte, das ich
haben muss!“ - \Wirklich das letzte?* ,Ja.“ Sie kaufte es ihm. Er lief3
sich vor Spielzeugladen fotografieren, ,Kauf mir das! Nur noch das!” -
,Ich kaufe kein Spielzeug mehr®, sagte die Mutter, ,Ich kaufe dir Obst",
er warf sich auf die Steine der Stral3e, schlug und strampelte, greinte
laut, die Mutter stand neben ihm, die Menschen sahen sie vorwurfsvoll
an. ,Wollen Sie dem Kind nicht aufhelfen?... Das ist eine Rabenmutter.’
Sie wollte ihm nur noch zu Geburtstagen Spielzeug kaufen, ,Du spielst
dreimal, dann steht es rum®, ,Ich will aber wissen, wie es funktioniert®,
,D0ann tausche mit andern Kindern Spielzeug®, ,Ich brauche aber Geld,
um etwas zum Tauschen kaufen zu kénnen®, ,Kannst du nichts selbst
ausdenken, basteln? Du kannst dir Geld verdienen.” Sie kaufte
Gummihandschuhe, hielt sie ihm hin, ,Mache Hof und Stral3e sauber®,
er tat es. Er beschloss, Spielzeugverkaufer zu werden, dann konnte er
jedes Spielzeug ausprobieren und musste nicht bezahlen, er bekame
noch Geld daftr. Seine Mutter und Vater arbeiteten taglich fur Geld, die
Zeit zum Aufraumen, Saubermachen war knapp, es gab bestandig



Mohlecken in der Wohnung, wenn er Geld brauchte, fragte er: ,\Was
kann ich aufrdumen, sauber machen?“ liel3 sich Lohn geben und lief
los.

Einmal sturzte in der Stadt ein Haus zusammen, Steine fielen auch auf
die StralRe, Menschen wurden getroffen, verschuttet. Als seine Mutter
von dem Ungluck horte, krimmte sie sich vor Schreck, rannte los, sie
versuchte, sich zu beruhigen: ,Er ist die Wege mit vielen Schaufenstern
gegangen. Das ist nicht der Weg am Haus, das zerfiel. Und war das
erste Mal froh, dass Konrad stichtig nach Schaufensterbildern war,
Bilder in die man von hinten greifen kdnnte.

Er streunte gern durch die Stadt, sah er einen grauhaarigen Mann mit
einem schwarzen dicken Hund, begann in ihm eine Geschichte, in der
ein Hund einen Mann, der von einer Briucke in den Fluss gefallen war,
ans Ufer zog, seine Schwester ging, Grimassen schneidend, an ihm
vorbei, er bemerkte sie nicht. Er Uberquerte Strallen nur an
Ampelkreuzungen, Grin und Rot farbte die Bilder, die er sah. Er ging
weiter, als sei eine Wiese vor ihm, wenn Grun war, oder blieb stehen,
als wirde ein Feuer vor ihm brennen, wenn es Rot leuchtete. Seine
Leistungen in der Schule waren nicht gut, er versuchte es zu
vertuschen, behauptete keine Zensuren bekommen zu haben, seine
Mutter klagte bestandig, ,Du bist bose®, sagte sie, ,Nein, nicht bose,
faul und angstlich bist du.” Sie hielt ihm faulig gewordenes Brot unter
die Nase, ,Sogar zum Essen bist du zu faul. Was soll werden?“ Die
Mutter stand in der Tur, er driickte sich an die Wand und hoffte eine
Trickfilmfigur zu werden, die aus dem Fenster springen kann.
“Trickfilmfiguren sterben nicht, sie kdnnen ewig leben.’

Seine Mutter hatte ein vollig zerfetztes Buch, das er in ihrem Zimmer
hatte liegen lassen, in den Papiermull geworfen, verbrannt. Seine
Schwester schnitt auf der einen Seite seines Komikbuches eine Katze
mit Stiefeln aus und zerschnitt dabei auf der anderen Seite eine Ente,
die einen Hut trug. Er kaufte sich das Buch noch einmal. Wenn er in
Zeitungsladen ging, Hefte mit lustigen Bildergeschichten kaufte, hatte
er das Geflhl, er wiirde sie aus einem Raum, in dem es sonst nur
Mord und Totschlag und schone, nackte Menschen zu geben schien,
befreien. Er hatte die Figuren eines Heftes zu befreien versucht, in dem
er es in die Tasche steckte, den Raum verlassen wollte, er wurde Dieb
genannt und erhielt Ladenverbot. Er schickte einen Klassenkameraden
fur ihn hin, liel® sich Haare schneiden, farben, wieder in den
Zeitungsladen zu dirfen. Er hatte wenig Freunde. Sein GroRRvater war
tot, seine Grol3mutter zu alt, um Briefe zu schreiben, er hatte ab und zu
mit anderen Kindern Adressen getauscht, aber er wusste, dass er fast
jedes Wort falsch schrieb und hatte ihnen deshalb keine Briefe
geschickt, seine Mutter bestellte ihm Zeitungen, in denen sie in den
Sprechblasen richtige Satze und nicht nur Gerausche gelesen hatte,
damit er Post bekam. Wenn er Kinder zu sich nach Hause einlud, war



er nicht sicher, dass sie kommen wurden. Trickfilmfiguren konnte er in
die groRe Jackentasche stecken, mit sich nehmen. Sie waren nachts
und im Morgengrauen da, sie protestierten auch nicht, wenn er auf
dem Klo sal, er sie in den Handen hielt, es stank. Er verliebte sich in
eine der Figuren, die mit Salz bestreut, eine Tomate war, mit Pfeffer
bestreut, ein Mensch, und beschloss, das zu heiraten; seine Schwester
mochte einen Hund Rocko, der sich wie ein vorlaut witziger Junge
gebardete, sie wollte ihn heiraten. Wenn sie jeder den Trickfilm des
anderen ansahen, um mindestens zwei Filme am Tag ansehen zu
kénnen, der Vater zufallig in die Tar trat, blieb der stehen, setzte sich
und wurde heiter. Konrads Mutter fuhlte sich allein und setzte sich
zwischen sie. Es wurde eng und kuschelig auf dem Sofa, Konrads
Mutter mochte keine Trickfilme, ,Vielleicht bin ich eiferstchtig auf das
Zeug“, sagte sie und streichelte, kraulte die Képfe von ihm, seiner
Schwester, seinem Vater. Konrads Mutter hasste es, wenn er ihr
Trickfilmstorries erzahlte, ,Ich hasse das®, sagte sie, ,Wollen wir nicht
etwas Richtiges erleben?” - ,Gehst du mit mir ins Kino?“ - ,Wir gehen
Eisessen.“ Im Eiscafé lag eine Zeitung, sie griff nach ihr und las.

»otor” mich nicht“, sagte sie zu ihm, ,Das muss ich lesen®, ,Wozu?“
fragte er, sie schwieg. Sie konnte sehr vertieft sein, wenn sie Zeitungen
las. Er fragte sie, wo sein Schlussel ist, sie antwortete nicht, er sagte
Schimpfworter, sie reagierte nicht, sie sal da und schien in fremde
Welt versunken, in die seine Stimme nicht dringen konnte. Manchmal
hatte er gegrubelt, ob er im Krankenhaus, in dem er geboren worden
war, vertauscht worden sein konnte und seine richtigen Eltern ein
Trickfilmkino oder Spielzeugladen besitzen konnten. Die Frau, die ihn
Sohn nannte, schien seine richtige Mutter, denn sie sagte zu ihm: ,Du
redest mit mir, aber dein Blick sagt, dass du woanders bist. Wie viel
Finger sind das? Ist dein Blutdruck niedrig? Horst du mir zu? Ich rede
mit dir, und du horst mich gar nicht. Ich kdnnte Schimpfworter zu dir
sagen.“ Der Unterschied zwischen ihnen, Konrad und seiner Mutter,
war, dass er fur seine Neugier Dinge kaufen wollte und sie aus
Neugier, Dinge herstellen wollte: Sie kochte gern, schrieb Texte, malte
Bilder.

Konrads Schwester war mit offenen Augen geboren worden, sie hatte
geschrien, wenn der Kinderwagen nicht gerollt, nur hin- und her
geschoben worden war, sobald sie sich auf zwei Beinen halten konnte,
hatte sie ihre Schuhe geholt, sie vor ihre Mutter gestellt, es hiel: ,Ich
will raus.“ Konrad aber war aus dem Bauch seiner Mutter gezogen
worden und machte acht Tage lang die Augen nicht auf. Am neunten
Tag hatte er Augen geodffnet und schlief danach ungern. Er sprach drei
Jahre lang kein Wort, auler einem gebellten ,Honig“, um ihn war
Ratselraten, was er mit dem Wort ,Honig“ gemeint haben konnte, ,Will
er Butter? Tee?“ Jahre spater war er ein Quasselfass geworden und
redete mit Tausenden Wortern, seine Mutter kreischte ab und zu auf,
»Halt endlich die Klappe!” und sagte leise: ,Im Fernsehen quasseln die



auch, vielleicht ist das deine Begabung und du wirst damit reich.” Sie
borgte ihm eine Filmkamera, sah sich die Video-Filme, die er mit sich
gedreht hatte, im Fernseher an, sagte: ,Lebendig gefallst du mir
besser. Wer weil3, was wird.“ Er schrieb in eine Sprechblase: ,Ich liebe
Dich!“ Ein Madchen fragte, rot im Gesicht wie die Tomate, die er hatte
heiraten wollen: ,Meinst du mich?“ Er sah sie an, sagte nichts. Sie
malte eine Maus, schrieb in eine Sprechblase: ,Bist du eine Katze?“ Er
zeichnete eine Katze und schrieb rein: ,Ich sehe aus wie eine Katze,
ich bin aber eine verkleidete Maus.“ Sie wurde seine Freundin. Sie
wurden erwachsen und liegen oft Arm im Arm im Bett und denken sich
Geschichten aus, ,Es war einmal...“ - ,Das ist ein Abenteuer im Leben,
das fast kein Geld kostet, und endet gut, wenn wir es wollen.“ Es war
einmal... Es war einmal...



